Aku pada dasarnya adalah kesunyian itu sendiri.
Apa yang disebut sebagai kesepian, adalah sesuatu yang datang dengan sendirinya, tanpa perlu dipaksakan; secercah pencerahan sekejap pun tak perlu dianggap terlalu singkat, kehilangan pun tak harus me
Tak diragukan lagi, perjalanan darat jauh lebih aman ketimbang terbang di udara, namun duduk berjam-jam di atas kereta sungguh melelahkan. Meski ini bukan kali pertama baginya, suara monoton roda yang beradu dengan sambungan rel—“klak-klak, klak-klak”—terus-menerus menggema di telinga, membuat siapa pun mudah terbuai kantuk. Andaikata ia mendapatkan tiket tidur kelas satu, mungkin semuanya akan jauh lebih baik; cukup memejamkan mata sejenak di ranjang dan tubuh pun teristirahat. Namun entah mengapa, beberapa hari belakangan, tiket tidur menuju Beijing tak pernah bisa didapat, sedangkan dari pihak penerbit terus mendesak tanpa henti. Terpaksa, Wang Ziming pun harus berangkat juga, meski tanpa pilihan lain.
Sudah lama sekali sejak terakhir ia menempuh perjalanan jauh dengan kelas ekonomi seperti ini; begitu lama hingga ia sendiri nyaris lupa. Yang ia ingat hanyalah masa-masa sekolah dasar, ketika ia jatuh cinta pada dunia catur, dan tiap musim libur bersama beberapa sahabat, mereka naik kereta menyeberangi selatan dan utara negeri untuk menantang para jagoan. Betapa polosnya diri kala itu, demi mengejar kemajuan dalam permainan catur, tak pernah memedulikan risiko yang mungkin dihadapi, bahkan segala kepayahan dalam perjalanan dianggap sebagai latihan daya tahan mental. Yang patut disyukuri, para orang tua dari masing-masing keluarga pun tampaknya cukup percaya, membiarkan anak-anak remaja ini berkeliaran, hanya dibekali ongkos secukupnya dan membiarkan mereka menjelajah sesuka hati.
Beruntung, selama beberapa tahun itu tak pernah terjadi sesuatu yang membahaya