Bab Satu: Papan Catur

Tak diragukan lagi, perjalanan darat jauh lebih aman ketimbang terbang di udara, namun duduk berjam-jam di atas kereta sungguh melelahkan. Meski ini bukan kali pertama baginya, suara monoton roda yang beradu dengan sambungan rel—“klak-klak, klak-klak”—terus-menerus menggema di telinga, membuat siapa pun mudah terbuai kantuk. Andaikata ia mendapatkan tiket tidur kelas satu, mungkin semuanya akan jauh lebih baik; cukup memejamkan mata sejenak di ranjang dan tubuh pun teristirahat. Namun entah mengapa, beberapa hari belakangan, tiket tidur menuju Beijing tak pernah bisa didapat, sedangkan dari pihak penerbit terus mendesak tanpa henti. Terpaksa, Wang Ziming pun harus berangkat juga, meski tanpa pilihan lain.

Sudah lama sekali sejak terakhir ia menempuh perjalanan jauh dengan kelas ekonomi seperti ini; begitu lama hingga ia sendiri nyaris lupa. Yang ia ingat hanyalah masa-masa sekolah dasar, ketika ia jatuh cinta pada dunia catur, dan tiap musim libur bersama beberapa sahabat, mereka naik kereta menyeberangi selatan dan utara negeri untuk menantang para jagoan. Betapa polosnya diri kala itu, demi mengejar kemajuan dalam permainan catur, tak pernah memedulikan risiko yang mungkin dihadapi, bahkan segala kepayahan dalam perjalanan dianggap sebagai latihan daya tahan mental. Yang patut disyukuri, para orang tua dari masing-masing keluarga pun tampaknya cukup percaya, membiarkan anak-anak remaja ini berkeliaran, hanya dibekali ongkos secukupnya dan membiarkan mereka menjelajah sesuka hati.

Beruntung, selama beberapa tahun itu tak pernah terjadi sesuatu yang membahayakan. Kalaupun kadang karena salah perhitungan dan tidak mengenal medan, mereka terpaksa bermalam di pinggir jalan, namun berkat bantuan para pecatur di berbagai daerah, rencana mereka pun selalu terselesaikan. Selain Tibet, Xinjiang, dan Mongolia Dalam, hampir seluruh penjuru negeri telah mereka pijak.

Namun kini, semua telah berubah. Benda-benda di sekitar masih sama, namun orangnya sudah bukan yang dulu lagi. Semangat membara seperti masa muda jelas sudah tak mungkin kembali. Meski sarana transportasi sekarang jauh lebih baik, dan secara ekonomi ia bahkan sanggup mengelilingi dunia, tapi kini hanya menempuh perjalanan belasan jam saja sudah terasa melelahkan.

“Maaf, Pak, bolehkah kami tukar tempat duduk sebentar? Kami ingin bermain catur, kurang nyaman kalau duduk menyamping.” Sebuah suara bening yang merdu membuyarkan niat Wang Ziming untuk terlelap dan berjumpa dengan Sang Dewa Mimpi.

Ia membuka kelopak matanya yang masih saling bertengkar, dan mendapati dua wajah muda penuh harap tersenyum padanya. Dua gadis belia, tampaknya baru berusia dua puluh tahunan; yang di kanan berambut pendek, bermata besar, tampak lincah dan cerdas. Yang di kiri berambut panjang terurai, anggun dan tenang. Meski berbeda watak, tak dapat disangkal keduanya adalah putri-putri jelita pilihan.

Kedua gadis itu naik di stasiun kelima setelah Wang Ziming, sejak duduk mereka sudah tak henti berceloteh. Sebenarnya, andai saja suara mereka tak setipis bisikan merdu, hanya deru kereta pun belum tentu bisa membuai Wang Ziming ke alam mimpi.

“Maaf sekali sudah mengganggu istirahat Anda, sungguh kami hanya ingin bermain catur sebentar, tak ada maksud lain.” Gadis berambut pendek itu menjelaskan, melihat Wang Ziming masih setengah sadar.

“Sepertinya Anda tidur cukup lama, pasti sekarang haus sekali. Ini, tadi kami beli cola di stasiun, masih dingin, silakan dicoba, mudah-mudahan enak.” Gadis berambut panjang bahkan langsung menyodorkan sebotol minuman, agaknya hendak membujuk dengan taktik manis.

“Hehe, terima kasih, saya belum begitu haus. Tukar tempat duduk saja tidak masalah.” Pengalaman Wang Ziming dalam bepergian cukup luas, meski kedua gadis itu tampak ramah dan tak punya niat buruk, namun makanan dan minuman asing saat bepergian sebaiknya tetap dihindari.

Ia pun bangkit, bertukar tempat dengan gadis berambut pendek. Rasa kantuknya pun segera sirna. Sementara itu, gadis berambut panjang mengeluarkan seperangkat alat catur dari tas perjalanan yang terletak di bawah kursi, lalu membukanya di atas meja. Itu adalah papan catur weiqi (go) portabel; bidaknya dari plastik, di bagian bawah masing-masing tertanam magnet, sementara papan caturnya pun dari plastik, bagian tengahnya dilapisi pelat besi tipis, cukup untuk menjaga bidak tetap menempel dan tak mudah tergeser oleh guncangan kereta. Bagian dalam papan itu kosong, jika dilipat akan menjadi kotak persegi panjang tempat menyimpan bidak. Permukaan papan catur itu di beberapa bagian sudah aus, garis-garisnya mulai memudar—menandakan pemiliknya bukanlah sekadar bermain catur untuk membunuh waktu belaka. Jarang ada gadis yang seperti ini, membuat Wang Ziming diam-diam merasa penasaran.

Gadis berambut pendek memegang bidak hitam dan memulai langkah, membuka dengan pola bintang kecil yang kini paling populer. Gadis berambut panjang membalas dengan langkah diagonal kecil. Saling bergantian, tak sampai beberapa saat, sudah lebih dari tiga puluh langkah terhampar di atas papan. Wang Ziming menyimak dengan saksama jalannya pertandingan. Kedua gadis itu tampaknya pernah mendapat pelatihan catur yang teratur, setiap langkah mereka penuh aturan dan pertimbangan, berbeda dengan para penggemar amatir yang kerap ia jumpai. Hampir tak ada langkah buruk, apalagi permainan bertahan tanpa arah. Gadis berambut pendek bermain penuh semangat, gemar membangun posisi luar, langkahnya cepat dan berani; gadis berambut panjang tenang dan matang, setiap langkah penuh perhitungan, sangat menjaga bentuk bidaknya. Meski gaya mereka bertolak belakang, kemampuan mereka setara—benar-benar lawan sepadan.

Ketika gadis berambut pendek berhasil merebut area terakhir yang besar, tahap pembukaan pun nyaris selesai. Menilik posisi di papan, ia menguasai beberapa wilayah luas, namun karena terlalu cepat, beberapa bentuk bidaknya tampak lemah. Apakah ia bisa menutupi celah itu melalui serangan di babak tengah, masih menjadi pertanyaan besar. Sementara itu, gadis berambut panjang membangun permainan yang kokoh, penuh potensi tenaga. Hanya saja, langkahnya lambat, ruang perkembangannya tak seluas lawan. Jika ia tak terlalu hati-hati, berarti ia sangat percaya pada kekuatan sendiri—berprinsip “ambil dulu, bersihkan kemudian”, membiarkan lawan membangun benteng tanpa hasil nyata. Memang, seperti kata orang, permainan catur mencerminkan watak pemainnya—Wang Ziming diam-diam mengaminkan dalam hati.

Seperti telah diduga, memasuki babak tengah, gadis berambut panjang tetap fokus merebut wilayah nyata, menahan tekanan dari pihak hitam. Gadis berambut pendek yang agresif membangun wilayah besar di tengah papan. Kini, gadis berambut panjang telah menguasai tiga sudut dan dua sisi, unggul jauh dalam penguasaan wilayah. Namun bidak hitam milik gadis berambut pendek di tengah papan membentuk area yang sangat luas, hampir pasti akan menjadi wilayah raksasa—kecuali gadis berambut panjang memiliki langkah luar biasa, jika tidak, ia hampir pasti kalah. Kini, menembus wilayah hitam di tengah adalah keharusan, namun karena terlalu besar, banyak sekali kemungkinan strategi yang bisa dipilih. Bahkan bagi pemain profesional pun ini adalah teka-teki yang rumit. Gadis berambut panjang tampaknya sangat memahami titik kritis ini, ia pun larut dalam pemikiran panjang.

Sementara itu, penumpang lain mulai memperhatikan pertandingan catur di meja kecil itu. Apalagi kedua pemainnya adalah dua gadis cantik, mereka pun sudah mengelilingi setengah meja. Jika bukan karena meja menempel pada jendela, barangkali kedua gadis itu sudah tak punya ruang bernafas. Seperti pepatah mengatakan, “Menonton catur tanpa bicara adalah kebajikan sejati, tak menolong yang terancam kalah adalah kelicikan.” Di dunia ini, tak banyak yang cukup tebal muka untuk mengaku diri sebagai orang bijak, namun lebih sedikit lagi yang rela menjadi si licik; apalagi di hadapan gadis cantik, keinginan untuk tampil pasti makin kuat. Maka, begitu pertandingan memasuki titik krusial, beberapa orang mulai memberi saran. Ketika satu orang berani mengutarakan pendapat, yang lain pun segera mengikuti, berlomba menunjukkan kepandaian.

“Masuk di jalur ketiga, dari akarnya kosongkan wilayah hitam!” seru seorang ahli yang tampaknya mahir bertahan.

“Tidak bisa begitu, kalau masuk terlalu rendah, nanti bidak hitam menutup, kamu cuma dapat wilayah kecil di tepi, lalu dari tengah dipagari, wilayahmu tak cukup. Menurut saya, lebih baik serang dari luar, sambil menekan hitam, siapa tahu bisa membangun wilayah besar juga, ditambah area yang sudah ada, kemungkinan menang tetap ada,” ujar seorang yang pandai menilai situasi.

“Tidak, seperti itu wilayah hitam terlalu besar, tak mungkin berhasil. Menurut saya, langsung gantung bidak di tengah, bersihkan area hitam sampai tuntas,” kata seorang pemain yang suka serangan langsung.

“Salah, wilayah hitam terlalu kokoh, bertarung di dalam terlalu berisiko, lebih aman menggerogoti dari luar,” sanggah si penilai situasi.

“Cara saya lebih baik, serang sisi, lebih mudah bertahan hidup, asal bisa merebut giliran lalu tekan dari luar, meski bertahan susah pun tak masalah.”

...

Layaknya di lapak catur pinggir jalan, penonton selalu lebih bersemangat soal menang-kalah daripada pemainnya sendiri.

Yang membuat para “ahli” ini kecewa, gadis berambut panjang yang menjadi pusat perhatian tampaknya sama sekali tak peduli pada keramaian di sekelilingnya. Ia hanya menatap papan catur lekat-lekat, tak sedikit pun bergerak, seolah sepenuhnya larut dalam pertandingan, tak mendengar sepatah kata pun dari mereka.

Tentu saja Wang Ziming pun punya pandangan sendiri atas jalannya pertandingan. Pemahamannya terhadap catur jelas jauh melebihi para pengamat yang nyaring bersuara itu. Menurutnya, meski gadis berambut panjang sempat melangkah terlalu lambat, tak ada kesalahan fatal. Gadis berambut pendek memang punya potensi besar, namun langkah cepatnya juga meninggalkan beberapa kelemahan. Singkatnya, posisi catur masih seimbang, walau sudah memasuki tahap kritis, belum sampai pada titik harus bertaruh nyawa. Jika ia sendiri yang bermain, barangkali ia akan mencoba menyerang titik lemah hitam lebih dulu, melihat respon lawan, baru menentukan langkah selanjutnya. Jika lawan bertahan, dari luar bisa menggerogoti wilayah hitam dengan lebih percaya diri; jika lawan menolak kalah sekarang, maka saat masuk ke wilayah hitam, peluang bertahan hidup atau melarikan diri pun semakin besar. Wang Ziming yakin, gadis berambut pendek pasti akan bertahan mati-matian, namun bila ia sendiri yang main, sembilan dari sepuluh kali ia sanggup mengatasi serangan itu. Semakin lawan menyerang dengan keras, semakin besar pula risiko dirinya sendiri yang hancur.

Di bawah tatapan semua orang, akhirnya gadis berambut panjang melangkah; sebuah bidak putih diletakkan mantap di titik pusat papan. Rupanya ia memilih langsung menyerbu area tengah untuk menghancurkan wilayah hitam. Wang Ziming menggelengkan kepala pelan, mengalihkan pandangan dari papan. Yang bakal terjadi selanjutnya adalah pertempuran di udara, takkan ada lagi peluang bagi bidak putih untuk menguji pertahanan hitam di luar. Pertarungan berikutnya pasti sengit, dan dengan kemampuan perhitungan kedua gadis ini yang sudah terbukti, pasti akan ada jurus-jurus indah yang bermunculan. Namun semua itu hanyalah pertarungan di tingkat taktik—hal yang tak lagi menarik perhatian Wang Ziming.

Pertandingan terus berlanjut. Bidak hitam melakukan serangan balik sengit terhadap bidak putih yang masuk jauh ke jantung wilayahnya. Dalam gelombang besar bidak hitam, bidak putih bagaikan perahu kecil di samudra luas, sewaktu-waktu terancam karam. Namun dalam situasi genting ini, gadis berambut panjang menunjukkan keahlian luar biasa dalam bertahan hidup; meski berkali-kali terhimpit, ia selalu berhasil lolos dari maut, membuat para penonton tak henti-hentinya memuji. Namun, dengan latar belakang wilayah hitam yang amat kokoh, serangan yang dilancarkan terasa amat menakutkan. Gadis berambut pendek pun tak kalah lihai dalam pertarungan jarak dekat, serangan dan pertahanannya teratur dan penuh perhitungan. Mula-mula ia mengubah setengah wilayah tengahnya menjadi area nyata, lalu menekan bidak putih di atas, sehingga bidak putih yang lemah di tengah terpaksa membiarkan bidak hitam terus masuk, dan wilayah putih pun berkurang banyak, selisih area antara kedua pihak langsung menipis. Jika dihitung, bukan hanya tak untung, justru di tengah papan muncul kelompok bidak lemah milik putih, sementara potensi wilayah hitam semakin jelas—nyaris setiap sudut bisa menjadi area baru. Kini, yang bisa dilakukan putih hanyalah mencoba menggerogoti wilayah lawan di mana-mana, namun kelompok bidak putih di tengah selalu dalam ancaman, membuat langkahnya penuh kekhawatiran. Bagi mata para ahli, kekalahan pun sudah hampir pasti.