Jilid Satu Bab Satu: Surat Elektronik yang Tak Terduga?

Bab Satu: Surat yang Tak Terduga?

Tatkala Lin Si tersadar dari lamunannya, cahaya fajar telah perlahan menelusup, sinar mentari pagi yang lembut menerobos tirai dan melapisi bingkai jendela putih dengan kilauan emas yang memesona.

Lin Si bangkit berdiri, dengan kebiasaan yang telah mendarah daging ia merapikan rambut panjangnya, menata tempat tidur, mencuci muka, membersihkan kamar—serangkaian rutinitas yang telah ia pelajari sejak masa kuliahnya. Kini, di Universitas G tempat Lin Si menuntut ilmu, sedang berlangsung liburan musim dingin. Jika dahulu, Lin Si yang gemar bermalas-malasan pasti akan berlama-lama di atas ranjang di hari libur seperti ini. Namun, setelah kepergian ayahnya, rumah yang luas dan hampa kini hanya menyisakan aroma dirinya seorang. Menatap pantulan diri di cermin, ia memaksa tersenyum getir, “Ayah, Xiao Si akan menuruti nasihatmu, tolong kembalilah... kembalilah...”

Rambut panjang yang terurai ia kepang menjadi ekor kuda, seraya mengenakan mantel Lin Si melangkah keluar rumah. Angin dingin menerpa wajahnya seketika.

“Wah, dinginnya!” Lin Si mempererat lilitan syal di lehernya. Hari ini, seperti biasa, adalah giliran ia menjalani pekerjaan sebagai guru les. Keluar dari gerbang kompleks, ia mengikuti arus manusia dan berdesakan naik ke kereta lingkaran.

Pada tahun 2050, seluruh pelosok negeri telah menanggalkan moda transportasi masal berpolusi dan boros energi seperti bus dan kereta bawah tanah. Sebagai gantinya, digunakan kereta lingkaran cerdas bertenaga angin yang kecepatannya mampu menembus 160 meter per detik, dengan teknologi suspensi penuh yang membuat penumpang tak lagi merasakan goncangan.

Lin Si bersandar miring pada pagar kereta, pandangannya kosong menatap gambar cahaya yang diproyeksikan di kereta. Gambar cahaya—atau Guangying Tuxiang—serupa dengan televisi di abad lalu, hanya saja tanpa bentuk fisik. Ia diproyeksikan oleh alat optik seukuran 3 sentimeter kubik ke dinding dalam kereta, menampilkan gambar jelas dan stabil, demi mengusir kebosanan para penumpang.

Saat itu, gambar cahaya sedang menayangkan kabar uji coba terbuka gim “Hukuman Dewa” esok hari: proyek agung yang digarap perusahaan Genesis, hasil cemerlang lima tahun kerja keras, gim operasi real-time pertama di Tiongkok yang melebihi “Lord of the Rings” dari Amerika, membangun dunia kedua bagi umat manusia...

Tanpa sadar, Lin Si berusaha menghindari gambar-gambar yang menyesakkan hati itu, namun tidak mungkin lari dari riuhnya suara manusia.

“Hai, jam berapa kamu mau antre hari ini?”

“Aku rencana pura-pura sakit siang nanti, besok harus dapat akun game seratus pertama. Katanya, yang seratus pertama bakal dapat undian profesi tersembunyi!”

“Serius? Wah, aku juga nggak boleh ketinggalan. Hahaha, kalau manajer botak itu tahu kita berdua nggak masuk, bisa-bisa dia ngamuk, hidungnya sampai miring...”

“Biar saja. Ngomong-ngomong, kamu mau pilih profesi apa?”

“Aku...”

Gelombang suara manusia bergulung-gulung menyapu telinga Lin Si, mustahil dihindari. Semua orang, dalam kelompok kecil atau besar, tengah asyik membahas gim “Hukuman Dewa” yang akan diuji coba besok, wajah-wajah mereka penuh harap dan antusiasme.

“Qingxinyuan telah tiba, Qingxinyuan telah tiba...” Akhirnya Lin Si terbebas, ia nyaris berlari keluar kereta.

Qingxinyuan adalah tempat Lin Si mengajar les, sebuah kompleks hunian modern, berbeda dengan kompleks lama tempat tinggal Lin Si. Di sini, suhu selalu hangat selama 24 jam, dijaga robot keamanan, sistem pembersihan otomatis, dan bunga serta tanaman yang bermekaran sepanjang tahun. Bahkan di musim dingin, suasana kompleks tetap hangat dan nyaman, berkat kubah pelindung dan sistem pemanas tenaga surya di atap, yang mampu menghangatkan setiap sudut hanya dengan sedikit cahaya matahari. Hujan deras atau badai salju di luar, namun di dalam, kompleks tetap kering dan hangat.

Dari stasiun ke Qingxinyuan masih sekitar sepuluh menit berjalan kaki, namun bahkan jarak singkat ini pun tak mampu menjauhkan Lin Si dari derasnya promosi “Hukuman Dewa”. Di kedua sisi jalan, gedung-gedung tinggi dihiasi poster raksasa gim tersebut. Di poster, tampak seorang wanita secantik bidadari, rambut cokelat bergelombang berkilauan diterpa angin, menggenggam pedang biru yang memancarkan cahaya keunguan. Tatapan matanya tegas menembus cakrawala, gaun putihnya berkibar, mata sendu penuh cerita. Di kejauhan, kuil-kuil runtuh, asap membubung, langit menguning, dan matahari merah darah menghiasi cakrawala. Keindahan gambar itu sungguh memikat, seolah dunia dan langit yang terkena “hukuman dewa”, layaknya kiamat yang segera tiba—sangat sesuai dengan nama gim tersebut.

Sepuluh menit terasa bagai seabad, Lin Si mempercepat langkah di jalanan, dua kata “Hukuman Dewa” bagai raungan iblis yang terus membanjiri telinga dan matanya...

Akhirnya ia tiba di gerbang Qingxinyuan, robot penjaga dengan sopan memintanya melakukan verifikasi sidik jari. Begitu melangkah masuk, kehangatan langsung menyelimuti tubuhnya. Ia memasuki gedung nomor 19, naik lift ke lantai 23, menuju tujuan—rumah keluarga Qian Xiaojun.

Qian Xiaojun adalah seorang siswa SMA baru. Tiga kali seminggu, Lin Si mengajarinya bahasa Inggris dan fisika, dua jam setiap pertemuan.

Lin Si menekan bel, pintu berderit terbuka, disambut oleh ayah Xiaojun, Qian Sen, yang ramah mempersilakan Lin Si masuk.

Duduk di sofa, Lin Si menanti, namun Xiaojun tak juga muncul seperti biasanya. Qian Sen datang membawakan secangkir teh susu hangat dan duduk di sofa seberang.

“Nona Lin, silakan minum teh susu hangat dulu.”

“Oh, terima kasih.” Lin Si menyesap sedikit, kemudian meletakkan cangkir di telapak tangannya, membiarkan kehangatan menyebar ke seluruh tubuh. Ia menoleh ke sekeliling, lalu bertanya dengan ragu, “Pak Qian, Xiaojun tidak di rumah hari ini?”

Qian Sen tampak sedikit segan, ia meremas-remas kedua tangannya. “Begini...” Ia terdiam sejenak, lalu pelan-pelan mengambil amplop putih dari bawah meja dan mendorongnya ke arah Lin Si. Dengan suara berat ia berkata, “Nona Lin, sebelumnya saya mohon maaf. Minggu depan kami sekeluarga akan pindah ke Belanda. Alasan saya meminta Anda datang hari ini adalah untuk memberikan honor bulan ini.”

Hati Lin Si terasa getir, ia mendorong kembali amplop itu. “Terima kasih, Pak Qian. Minggu lalu Anda sudah memberikan honor bulan ini.”

“Tolong terima saja. Saya juga mendengar tentang ayah Anda.” Qian Sen terdiam sejenak, kemudian melanjutkan, “Terus terang, kami sangat berterima kasih atas bimbingan Anda kepada Xiaojun. Sebelum kami pergi, ini sekadar bantuan kecil dari keluarga kami.”

Mendengar ayahnya disebut, kabut tipis kembali menyelimuti mata Lin Si. Melihat wajah Qian Sen yang ramah dan tulus, ia akhirnya menerima amplop itu dalam diam.

Dengan penuh kasih, Qian Sen menepuk bahu Lin Si. “Jika hidup menutup satu pintu, ia pasti akan membuka jendela untukmu. Hari-hari ke depan mungkin akan berat, tetapi percayalah, kamu pasti bisa bertahan.”

Lin Si menatap Qian Sen, mengangguk dengan tegas dan penuh rasa terima kasih.

Meninggalkan rumah keluarga Qian, Lin Si melangkah berat, hati diliputi kegelisahan. Ayah telah tiada, pekerjaannya pun hilang, bagaimana ia harus menjalani hari-hari ke depan...

Ia menggelengkan kepala keras-keras, memaksa diri mengusir gundah yang mengurung hati. Lin Si berjalan pulang ke rumah. Kini tubuh dan batinnya terasa lelah tak terkira. Melirik jam, sudah pukul setengah satu siang, namun ia sama sekali tak berselera makan. Ia menjatuhkan diri ke atas tempat tidurnya, menarik selimut menutupi kepala, berusaha keras menghalau kekacauan pikirannya. Dalam hening, ia berdoa, andai ada malaikat yang bisa menghapuskan semua beban saat ia terbangun dari tidur...

“Ciu-ciu~ ciu-ciu~” Suara burung yang merdu mengalun.

“Ayah, aku masih mau tidur, matikan saja alarmnya...” Lin Si menggumam dalam kantuk.

“Ciu-ciu~ ciu-ciu~” Suara itu masih saja membandel, Lin Si menarik bantal menutupi kepala.

“Ciu-ciu~ ciu-ciu~” Akhirnya, suara keras kepala itu membangunkan Lin Si dari mimpi. Ia mengetuk-ngetuk kepala yang terasa berat, mengusap kedua mata, lalu berbisik lesu, “Ah, hanya mimpi lagi...”

Ia segera bergegas ke pintu depan dan membukanya. Di ambang pintu berdiri seorang pemuda berseragam kerja kain biru, mengenakan topi pet biru, dengan sebuah plat logam kecil bertuliskan—Langit Biru Ekspres 037—di dada kanannya.

“Nona Lin Si?” Pemuda bertopi itu tersenyum ramah.

Lin Si mengangguk.

“Ada paket kiriman terjadwal untuk Anda, mohon tandatangan.” Ia menyerahkan sebuah kotak persegi kepada Lin Si.

Lin Si mengambil lembar bukti tanda terima, bersiap menandatangani. Namun, nama pengirim yang tertera membuat tubuhnya seketika membeku, seperti tersambar petir.

Pengirim: Lin Mingkai, 21 November 2050

......

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ GARIS PEMBATAS ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★