Bab Satu: Chenghuan

Sakit sekali...

Rasa nyeri yang mencabik-cabik dada dan tekanan berat luar biasa dari tubuh membuatku tak mampu menahan rintihan yang lolos dari bibirku. Sialan, bocah keparat itu tak pernah mengatakan bahwa merasuki tubuh orang lain akan sesakit ini. Berlembar-lembar novel lintas waktu yang setiap hari kulahap di Jinjiang pun tak pernah menyebutkan betapa menyakitkannya proses ini. Apakah mungkin jiwaku menolak tubuh yang kupinjam ini?

Aku berusaha membuka mata, namun kelopak mataku terasa seberat batu, kepalaku pun pusing dan berat, dan setelah berjuang sekian lama aku tetap tak mampu membukanya. Aku mengerutkan kening. Apa lagi yang disembunyikan bocah sialan itu dariku? Berani-beraninya membiarkanku menanggung derita seberat ini?

Untung saja aku tak mempercayai ucapannya. Bocah itu bahkan sempat menaruh hati padaku; membayangkan wajahnya yang penuh nafsu ketika hendak menerkamku, memeluk, dan menciumi tubuhku membuatku bergidik ngeri. Jangan-jangan karena keinginannya untuk menjadikanku istri tak terpenuhi, ia sengaja merancang penderitaan ini untukku?

Tiba-tiba, rasa nyeri menusuk yang nyaris menembus ragaku memutuskan aliran pikiranku yang kacau. Menyusul kemudian, gelombang panas yang membara menyerbu, membuatku tak kuasa menahan jeritan. Namun jeritanku yang seharusnya memekakkan telinga, di bibirku hanya berubah menjadi erangan parau, nyaris tak terdengar. Aku tahu bocah itu tak mungkin sebaik hati itu, mengantarku ke tubuh baru? Sungguh, itu lebih mirip mengirimku ke neraka tingkat delapan belas. Semua karena aku baru saja, di depan para pejabat dan petugas dunia arwah yang menutup mulut menahan tawa, mengejeknya sebagai bocah ingusan yang belum tumbuh rambut. Wajahnya sampai menghijau menahan amarah. Beginilah akibatnya, menyinggung hati orang kerdil sungguh balasan yang didapat begitu menyakitkan, sungguh pepatah orang tua tak pernah menipu.

Apakah aku sedang digoreng dalam minyak panas? Gelombang panas aneh itu datang bertubi-tubi, membakar tubuhku dengan amat tidak nyaman. Aku kembali mencoba membuka mata, dan syukurlah, kali ini berhasil.

Aku sudah membayangkan ratusan adegan mengerikan, tapi pemandangan yang menyambutku tetap membuatku tercekat. Bukan medan perang penuh darah dan mayat yang kulihat, melainkan aku terbaring di atas ranjang berukir indah yang empuk dan nyaman. Eh? Bocah itu ternyata tidak berbohong, aku memang telah merasuki tubuh orang lain. Dalam hati aku tersenyum miring, sungguh sesuai dengan hukum besi dalam kisah lintas waktu: sembilan puluh sembilan persen dari mereka pasti terbangun di atas ranjang. Tapi... bisakah seseorang menjelaskan padaku, siapa pria yang tengah menindih tubuhku, bergerak naik turun di atas diriku ini? Ke mana perginya para pelayan bodoh, mama, babu, pesuruh, atau ayah ibu yang biasa ribut-ribut itu?

Siapa pria ini...? Suami? Kekasih? Kepalaku kembali berdenyut. Sudah kuduga bocah itu tak mungkin bermurah hati, bahkan telah mengatur agar aku menikah! Tunggu, menikah? Berapa usia tubuh yang kutempati ini? Sudah pernah melahirkan? Buah dadanya apakah sudah mengendur? Apakah ada garis-garis kehamilan yang menjelekkan di perut? Jangan-jangan usia tubuh ini lebih tua dari diriku di abad dua puluh satu? Dan, tanpa persiapan mental sedikit pun, aku harus bertatap muka dengan “suami” atau “kekasih” yang sama sekali tak kukenal, dalam keadaan sememalukan ini, apa maksudnya? Lagi pula, mengapa tubuh ini begitu sakit? Jangan-jangan... ini adalah pengalaman pertamaku?

Aku membelalakkan mata. Rasa sakit yang mendera membuat pikiranku sedikit jernih. Semua yang kupikirkan barusan hanyalah omong kosong. Yang terpenting kini adalah bagaimana menghadapi situasi sekarang dan seterusnya. Aku paham betul, betapa tertindas dan tak berartinya perempuan di masa lampau, seperti pria yang kini di atasku ini—ia tampak begitu menikmati tanpa sedikit pun peduli pada rasa sakit yang kurasakan. Bagi lelaki, perempuan mungkin tak lebih berharga dari seekor kuda atau beberapa ekor babi. Di lingkungan masyarakat seperti ini, seorang perempuan hanya bisa bergantung pada lelaki untuk bertahan hidup, apalagi bagiku yang benar-benar baru dan tak tahu apa pun. Bertahan hidup adalah yang utama.

Sekilas, aku dapat menebak ranjang ini terbuat dari kayu merah berkualitas tinggi, tampaknya lebih bagus dari meja dan lemari kayu merah di kantor bosku dulu. Ini pertanda pria ini berasal dari keluarga berada. Dengan menahan sakit yang terus diciptakannya, aku menggigit bibir dan tak mengeluarkan suara sedikit pun. Toh, kenyataan sudah tak bisa diubah, aku kini adalah perempuan bersuami. Maka, dengan sikap tenang, aku meneliti pria di atasku ini. Bagaimanapun, ia adalah penjamin nafkahku ke depan. Jika aku mampu melayaninya dengan baik, mungkin impianku menjadi perempuan pengangguran yang hidup enak di abad dua puluh satu bisa juga terwujud di sini.

Ketika kutatap wajahnya dari jarak sedekat ini, aku malah menahan napas. Pria ini... terlampau, terlampau tampan.

Rambut panjang legamnya hanya diikat satu di belakang kepala, helaian-helaian nakal jatuh di sisi lehernya, menggelitik dadaku. Wajahnya tirus namun tegas, hidungnya lurus bak pahatan Yunani, bibir tipis berlekuk tegas, alis tebal nan hitam, seluruhnya berpadu dalam harmoni yang nyaris sempurna. Sayang, matanya terpejam, aku tak dapat menilai apakah jendela jiwanya secerah bintang gemintang. Namun bulu matanya yang panjang, hitam, dan melengkung itu sungguh menawan. Setetes keringat bening menempel di ujungnya, bergetar lembut seiring gerakan liar tubuhnya, lalu jatuh manis di pipiku dengan suara “titik”.

“Aih,” seakan ada api yang menjalar dari tenggorokanku, tubuhku pun bergetar kecil. Tetes keringat itu bagai katalis yang membuat tubuh yang semula dilanda sakit luar biasa ini, kini mulai bereaksi aneh. Menyadari keburukan ini, tubuhku menegang, dan aku tak kuasa menahan cemoohan kecil pada diri sendiri. Wahai, Ye Haihua, ternyata kau pun perempuan dangkal yang mudah tergoda pria tampan, sampai-sampai di tengah rasa sakit seperti ini pun, sebentuk wajah rupawan bisa membangkitkan gairahmu.

Tapi... ini sungguh bukan salahku, suara lain membela diri lirih dalam hati. Pria secantik dan setampan ini, di abad dua puluh satu pasti sudah jadi bintang idola. Bayangan koleksi foto para selebriti pria di komputermu, yang kaubagi dalam tujuh tingkat “bawah, menengah bawah, menengah, menengah atas, atas, sangat atas, dan tampan luar biasa”, kini takkan dapat lagi kaulihat. Namun jika pria ini kau masukkan dalam koleksi itu, jelas ia akan duduk di peringkat tujuh bintang, mutlak. Tuhan, keberuntungan apa ini, bisa-bisanya aku menikah dengan pria super tampan? Tak heran, bertahun-tahun membeli lotre tak pernah menang, rupanya keberuntungan itu ditabung untuk saat ini. Dengan begitu, kesedihan karena tak bisa lagi melihat foto-foto pria tampan pun sirna. Heh, aku kini punya pertunjukan langsung setiap hari. Pria seperti ini, di abad dua puluh satu, perempuan biasa seperti aku mana mungkin punya kesempatan mendapatkan? Sedikit reaksi tubuhku kini, sungguh wajar saja.

Entah pria tampan ini menyadari perubahan tubuhku atau tidak, gerakannya yang tadinya liar kini semakin cepat, berulang kali menembus kedalaman tubuhku tanpa ampun. Keringat membanjiri kulitnya, membasahi tubuhku yang putih dan selembut air. Hembusan napasnya yang berat menggelitik pipiku bagaikan untaian bulu, hangat dan menggetarkan, hingga tubuhku perlahan-lahan ikut memanas, memunculkan rasa panas yang menghanguskan. Aku melepaskan gigitan di bibirku, membiarkan sebuah desahan panjang lolos dari tenggorokanku.

Suara itu membuat tubuhnya menegang, ia tiba-tiba membuka mata. Aku tak menghindar, menatap langsung matanya yang bersinar, seolah ada sesuatu yang meledak dalam tubuhku. Mata itu... memang secemerlang bintang. Hitam pekat, jernih, aku terpana, tubuhku lemas, seolah api yang membakar tubuh kami telah melelehkan segalanya menjadi satu. Aku merasakan tubuhnya bergetar, ia menatapku dengan tajam. Aku hanya merasa tubuhnya menegang, dan saat gelombang kenikmatan yang dahsyat menghantamku, tubuhnya pun bergetar tak terkendali.

Kami saling menatap, tubuh-tubuh kami membeku dalam posisi itu, membiarkan sensasi yang mengguncang jiwa mengalir seperti air bah, melanda, memecah, dan menghancurkan kami... Lama sekali, hingga akhirnya, gelombang kenikmatan itu surut perlahan seperti air laut yang mundur ke pantai.

Ia masih tak bergerak, wajahnya kaku, matanya menatapku tanpa berkedip. Aku pun tak berani bergerak, hanya membalas tatapannya, dan sempat menangkap seberkas kebekuan yang melintas di matanya, sekejap lalu lenyap. Aku tak mengerti apa maksudnya menatapku begitu dalam, dan aku pun tak berani gegabah bicara, khawatir ucapan yang keliru justru membangkitkan kecurigaan di hatinya. Tatapannya perlahan menjadi lebih dalam. Jantungku berdegup tak karuan, sungguh, kenapa ia terus menatapku seperti itu? Apakah ia mulai curiga pada tubuhku?

Aku menundukkan pandangan, menyembunyikan kegelisahan yang berkecamuk, jangan-jangan ia benar-benar menyadari ada sesuatu yang berbeda? Aku mulai merasa cemas.

Ketika aku menundukkan mata, pria tampan itu pun bergerak, perlahan menarik dirinya dari ragaku. Aku tak kuasa menahan desahan kecil, tubuh yang kini tak lagi dibius gairah justru terasa perih luar biasa oleh gerakan kecil itu. Rasa sakit ini, tampaknya butuh waktu berhari-hari untuk pulih. Wajahku memerah, dan ketika aku mendongak, aku bertemu dengan tatapan sinis dari matanya, membuatku tertegun.

Mengapa ekspresinya seperti itu? Merendahkan, mencemooh, jijik, bahkan ada kebencian. Aku tak mampu menebak, sebenarnya hubungan kami ini apa? Jangan-jangan bukan suami istri? Tapi, bukankah hal semesra ini baru saja kami lakukan... Jika ia membenciku, mengapa tetap tidur denganku? Sungguh, untuk kesepuluh ribu kalinya aku mencela betapa miskinnya imajinasiku...

Ia berbalik turun dari ranjang. Tubuh telanjangnya hampir membuatku mimisan. Pria macam apa dia? Bagaimana bisa tubuhnya juga begitu sempurna? Tingginya paling tidak seratus delapan puluh senti, otot-ototnya kokoh, kulitnya berwarna kuning keemasan, pinggulnya padat, pinggangnya ramping, lengan panjang seperti kera, bahu lebar, punggungnya tegak seperti pohon pinus... Saat mataku menyusur ke atas, napasku tercekat. Ada bekas luka sepanjang satu jengkal di punggungnya, seperti seekor kelabang coklat yang menakutkan, jelek dan mengerikan. Setelah kuperhatikan lagi, warna kulitnya menutupi banyak luka-luka kecil dan besar, seolah ia pernah bertarung dalam medan perang. Luka-luka itu menceritakan masa lalu yang penuh gelombang dan bahaya.

Siapa sebenarnya pria ini? Aku hanya bisa menatapnya dalam kebingungan. Seorang perempuan mengenakan gaun merah muda telah diam-diam mendekat ke ranjang, meletakkan baskom berisi air bersih, dan dengan kain basah di tangannya, ia menghapus jejak bercinta di tubuh pria itu. Melihatnya, aku terkejut bukan main. Ternyata, di kamar ini masih ada orang lain. Ia, dia... ia berani-beraninya melakukan itu di hadapan orang ketiga di kamar ini? Tak punya malu kah pria ini? Wajahku terasa panas membara. Aku, yang berasal dari abad dua puluh satu dan tak terlalu konservatif soal seks, tetap merasa sangat malu harus “mempertontonkan” adegan semacam ini. Apalagi dia... seorang pria dari zaman feodal!

Kepalaku benar-benar kacau. Aku hanya bisa menatap pria tampan itu berdiri tegak, tanpa sehelai benang, membiarkan gadis berbaju merah muda itu membersihkan tubuhnya dengan saksama. Setelah selesai, gadis itu membawa air kotor keluar, dan belum sempat aku menarik napas lega, seorang gadis berbaju ungu datang menyelimutinya dengan jubah putih longgar. Aku hampir pingsan. Sebenarnya, berapa banyak orang di kamar ini yang ikut menonton pertunjukan tadi?

Aku menoleh, menyapu isi kamar dengan pandangan, dan ketika mataku bersirobok dengan seseorang yang berdiri empat atau lima meter dari ranjang, aku hampir saja menjerit ketakutan.