O Erudito do Templo Zen
—— Quando a pessoa viva veste roupas de papel, casa-se com não uma pessoa, mas uma dívida. Em 15 de julho do calendário lunar, as lanternas vermelhas da velha casa da família Chen acenderam de repente. Chen Sui, que trabalhava fora, foi chamada de volta à vila montanhosa por um telefonema, forçada a herdar o manto do casamenteiro de fantasmas da família. Seu primeiro negócio era arranjar uma noiva para um casamento com os mortos para a prima que morrera prematuramente, mas o homem deitado no caixão tinha um rosto idêntico ao do noivo dela. No som de suona à meia-noite, o servo de papel abriu a boca com lábios pintados de batom: Hora auspiciosa chegou, a noiva deve trocar o vestido de noiva—— Chen Sui não sabia que, desde o instante em que pisou na velha casa, ela se tornou a oferenda no pacto yin-yang. A tumba de sepultamento conjunto debaixo da árvore de acácia exudava sangue negro, a imagem da avó-ancestral da 13ª geração no registro familiar rasgada batia na janela todas as noites, e aquela mulher que sempre aparecia nas noites de chuva, usando o traje tradicional chinês, estava contando os seus horóscopos de nascimento com a mão cheia de manchas de cadáver...
O Erudito do Templo Zen
Saat ponsel saya bergetar membangunkan tidur, selimut pengantin bermotif teratai kembar itu mengeluarkan aroma cendana yang amis. Di luar kelambu tempat tidur ukir kuno, lilin naga dan burung phoenix di atas meja tiba-tiba meletupkan percikan api.
"Nona Su, waktu baik hampir tiba."
Pelayan dari kertas berdiri di balik tirai manik-manik, serat kertas jerami berwarna kuning kusam merembes di balik kulit wajahnya yang berulas perona pipi. Pergelangan tangan yang menopang nampan kayu mahoni itu mengeluarkan suara derit bambu, dan gaun pengantin bertabur mutiara di atasnya mulai merembeskan darah.
Tiga hari lalu saat menerima telegram itu, saya mengiranya hanya gurauan jahil. Berita tentang nenek yang sekarat diselipkan bersama surat nikah yang menguning, tinta di atasnya menggeliat aneh di bawah sinar rembulan sebelum akhirnya membentuk tanggal lahir saya. Saat ini, tahi lalat merah di pergelangan tangan bagian dalam saya terasa terbakar, dan dari loteng terdengar suara retakan cermin tembaga.
"A-Qing, saatnya menyisir rambut."
Cermin tembaga memantulkan dua bayangan. Sisir tanduk badak yang saya pegang tiba-tiba menumbuhkan rambut hitam panjang, dan wanita yang mengenakan gaun pengantin era Republik di dalam cermin perlahan menoleh—anting giok yang bergoyang di daun telinganya adalah pasangan yang dipasangkan ibu di leher saya sebelum ia meninggal.
Suara terompet suona terdengar dari arah aula leluhur, pengurus rumah dari kertas menyeret karpet merah yang terbuat dari uang kertas orang mati dan mendobrak pintu kamar. T
