Bab Pertama: Perjanjian Kekerabatan Gelap

Saat ponsel saya bergetar membangunkan tidur, selimut pengantin bermotif teratai kembar itu mengeluarkan aroma cendana yang amis. Di luar kelambu tempat tidur ukir kuno, lilin naga dan burung phoenix di atas meja tiba-tiba meletupkan percikan api.

"Nona Su, waktu baik hampir tiba."

Pelayan dari kertas berdiri di balik tirai manik-manik, serat kertas jerami berwarna kuning kusam merembes di balik kulit wajahnya yang berulas perona pipi. Pergelangan tangan yang menopang nampan kayu mahoni itu mengeluarkan suara derit bambu, dan gaun pengantin bertabur mutiara di atasnya mulai merembeskan darah.

Tiga hari lalu saat menerima telegram itu, saya mengiranya hanya gurauan jahil. Berita tentang nenek yang sekarat diselipkan bersama surat nikah yang menguning, tinta di atasnya menggeliat aneh di bawah sinar rembulan sebelum akhirnya membentuk tanggal lahir saya. Saat ini, tahi lalat merah di pergelangan tangan bagian dalam saya terasa terbakar, dan dari loteng terdengar suara retakan cermin tembaga.

"A-Qing, saatnya menyisir rambut."

Cermin tembaga memantulkan dua bayangan. Sisir tanduk badak yang saya pegang tiba-tiba menumbuhkan rambut hitam panjang, dan wanita yang mengenakan gaun pengantin era Republik di dalam cermin perlahan menoleh—anting giok yang bergoyang di daun telinganya adalah pasangan yang dipasangkan ibu di leher saya sebelum ia meninggal.

Suara terompet suona terdengar dari arah aula leluhur, pengurus rumah dari kertas menyeret karpet merah yang terbuat dari uang kertas orang mati dan mendobrak pintu kamar. Tulang bambu di lehernya mengeluarkan suara patahan yang ngilu, dan wajah yang tersusun dari kertas jerami itu merekah dalam lengkungan yang berlebihan: "Tandu pengantin pria sudah sampai di pintu desa, Nona harus meminum anggur pernikahan."

Saya menendang tempat lilin dan berlari ke loteng. Di dalam peti kayu kapur barus milik nenek, tersusun rapi sembilan gaun pengantin. Gaun di lapisan paling bawah yang sudah pudar tampak berlumuran lumpur, dengan motif teratai kembar yang sama persis dengan tanda lahir di tulang selangka saya. Silsilah keluarga menggulung menjadi abu di dalam perapian, dan pada halaman yang tersisa tertulis dengan jelas: "Tahun ketiga masa pemerintahan Xuantong, keluarga Su mempersembahkan pengantin wanita untuk ditenggelamkan ke kolam guna menolak bala, saat bunga akasia darah mekar, dendam pun bangkit..."

Di tengah suara getaran rantai besi dari ruang bawah tanah, saya melihat mayat yang berwajah sama persis dengan saya perlahan bangkit dari tempayan air. Lonceng perak yang terikat di pergelangan tangannya adalah lonceng yang saya masukkan sendiri ke dalam peti mati adik laki-laki saya saat ia meninggal dunia.

---

Lilin merah tua meleleh di sepanjang tempat lilin emas, membeku di lantai bata biru membentuk gumpalan lilin menyerupai mata. Tangan saya yang memegang gagang pintu tembaga tiba-tiba terasa perih; ukiran makhluk mitologi taotie di sana ternyata sedang mengisap tetesan darah dari telapak tangan saya.

Tiga malam lalu, saya sedang merevisi draf tender terakhir. Layar ponsel tiba-tiba menampilkan permintaan panggilan video—nenek yang seharusnya terbaring di ICU duduk tegak di atas tempat tidur ukir, dengan sembilan lukisan pengantin kosong tergantung di dinding belakangnya. Lehernya mengeluarkan suara "klik" seperti mesin berkarat, dan dari mulutnya yang gelap keluar suara wanita muda: "Hari baik telah ditentukan, segera pulang untuk menikah."

---

Saat berdiri di depan rumah tua keluarga Su, saya baru menyadari bahwa kabut yang merembes di sela-sela pintu bukanlah kabut biasa. Saat gumpalan berwarna abu-abu keputihan itu melilit pergelangan kaki, anting giok peninggalan ibu di dalam tas saya tiba-tiba menjadi panas. Dengan suara berderit, dua lampion putih bertuliskan "Duka" melayang keluar dari dalam, menerangi deretan mahar kertas yang padat di kedua sisi serambi.

"Nona Besar sudah kembali."

Pengurus rumah dari kertas muncul dari bayang-bayang, tulang pipinya yang berulas perona menyapu telinga saya. Lampion di tangannya menyinari debu setebal tiga inci di atas meja persembahan aula tengah, namun tidak bisa menutupi cahaya aneh dari lilin naga dan phoenix di tengahnya—sumbu lilin itu ternyata adalah rambut panjang wanita yang menggulung, mengeluarkan suara seperti isak tangis saat terbakar.

Di bawah meja persembahan terlihat sudut kotak kayu cendana; saya mengenalinya sebagai kotak tempat nenek menyimpan surat tanggal lahir. Namun saat ujung jari saya menyentuh kunci tembaga yang dingin, tutup kotak itu tiba-tiba terbuka sendiri. Kontrak pernikahan gaib yang seharusnya bertuliskan nama adik saya kini merembeskan darah, tanggal lahir saya menggeliat di atas kertas kuning seperti lintah, dan akhirnya tumpang tindih dengan segel merah bertuliskan "Keluarga Su memikul tanggung jawab perantara arwah" menjadi sebuah kutukan.

"Anda akhirnya datang untuk menggantikan posisi saya." Rahang pengurus kertas itu tiba-tiba robek, bambu menusuk kulit kertas jerami, "Mulai tengah malam ini, Anda harus menjahit sembilan puluh sembilan gaun pengantin kertas, sampai..."

Dari loteng terdengar suara cermin tembaga jatuh. Saat saya berlari ke tangga, saya menendang perapian berisi uang kertas orang mati. Di sisa abu silsilah keluarga yang belum terbakar, muncul tulisan darah: "Tahun ketiga Xuantong, tanggal tujuh bulan tujuh, putri keluarga Chen dari marga Su ditenggelamkan, demi menukar seratus tahun dupa di aula leluhur." Dan di cermin bunga yang pecah itu, di daun telinga wanita yang mengenakan gaun pengantin era Republik, terlihat anting giok yang seharusnya terkunci di brankas saya.

Para pelayan kertas entah sejak kapan telah mengepung ujung tangga, jari-jari pucat yang menjepit jarum sulam mendekat: "Mohon Nona Pengantin berganti pakaian—"

Su Qing menarik anting giok dari telinga kirinya dan menekannya ke cermin, permukaan cermin seketika memancarkan kabut darah. Kerudung pengantin wanita era Republik disingkap oleh angin gaib—itu adalah wajahnya sendiri! Wanita di dalam cermin menusuk telapak tangannya dengan kuku emas, meninggalkan surat tanggal lahir berdarah di atas meja rias.

"Pengganti generasi kesembilan..." Su Qing mengunyah jeritan yang merambat dari anting giok, lalu berbalik dan menempelkan tempat lilin ke meja persembahan. Saat sumbu lilin dari rambut manusia itu meledak, ia melihat neneknya di tahun 1932 sedang menyelipkan anting giok itu ke dalam bedungan bayi: "Pakai ini, agar di kehidupan selanjutnya kau bisa menemukan musuhmu."

Tulang bambu pengurus rumah kertas tiba-tiba memanjang, Su Qing menyambar gaun pengantin kertas yang belum selesai dan menyelimutkannya, motif teratai kembar di gaun itu mulai melahap tubuh kertas jerami tersebut. Abu kutukan yang melayang dari perapian menempel pada giok, memperlihatkan lokasi pintu besi ruang bawah tanah.

---

Saat jahitan terakhir pada gaun pengantin kertas kesembilan selesai, lukisan kosong di aula tengah tiba-tiba meneteskan air mata darah. Su Qing menusuk pupil lukisan itu dengan jarum sulam yang berlumuran darah, ingatan tahun 1947 membanjir deras: pengantin wanita hamil dibelah perutnya hidup-hidup untuk mengambil janinnya, tangisan bayi yang berlumuran darah berubah menjadi lingkaran tahun pohon akasia.

"Temukan tulang belulang kami!" Arwah penasaran dari sembilan pengantin menjerit di dalam cermin. Su Qing membuka lempengan batu ruang bawah tanah, sembilan kerangka manusia lehernya terikat lonceng perak—sama persis dengan lonceng di peti mati adiknya. Saat ia memasukkan anting giok ke dalam mulut kerangka pertama, papan nama di aula leluhur runtuh, memperlihatkan formasi penukar nyawa yang diukir dengan kuku di baliknya.

---

Di tengah hujan badai tengah malam, Su Qing memotong seikat rambutnya untuk mengikat sumbu lilin. Api menyulut asap biru, ia melihat ibunya yang tenggelam di Danau Cermin semasa kecil, ternyata ditarik oleh pelayan kertas ke dalam istana cermin di dasar danau. Sisa silsilah keluarga yang terbakar memunculkan kutukan minyak mayat, ia menyalin kutukan itu di lengannya menggunakan lelehan lilin, dan pelayan kertas seketika berubah menjadi abu saat menyentuh tulisan kutukan tersebut.

"Akar akasia darah terhubung dengan dendam kami!" Hantu pengantin era Republik mengulurkan tangan dari cermin, anting giok tiba-tiba tertanam ke dalam tanda lahir di tulang selangka Su Qing. Dengan menahan sakit, ia mematahkan seruling tulang bayi di dalam lubang pohon akasia, dan dari kejauhan terdengar suara runtuhnya tandu kertas.

---

Saat Su Qing menyusun sembilan pasang anting giok membentuk formasi Bagua, silsilah keluarga terbuka otomatis ke halaman ketiga belas yang sempat dirobek. Di samping nama "Su Chen-shi" yang menguning, muncul potret dirinya yang sedang mengenakan gaun pengantin, dengan tanggal lahir yang sepenuhnya sama dengan pengantin wanita yang ditenggelamkan.

"Ternyata akulah tumbal yang pertama!" Ia menggigit ujung lidahnya dan menyemprotkan darah ke kontrak pernikahan gaib, kutukan minyak mayat yang disalinnya terbakar menjadi cahaya emas di kulitnya. Pilar aula leluhur retak, sembilan kerangka pengantin merangkak keluar dari ruang bawah tanah, menggotong peti mati bertuliskan nama adiknya lalu tenggelam ke dalam Danau Cermin.

Di tengah hujan badai, pohon akasia darah tumbang, akarnya melilit ratusan lonceng perak. Su Qing melemparkan anting giok peninggalan ibu ke tengah danau, saat riak air menyebar, bayangan pengantin wanita era Republik akhirnya sirna dalam cahaya pagi.