Minha Inquilina de 26 Anos: O Velame Solitário da Ilha

Sejak sore hari, Suzhou diguyur salju yang tidak biasa. Saljunya sangat lebat, dan menjelang senja, salju itu telah menyelimuti seisi kota, termasuk kepekaan arahku. Aku berdiri sendirian di sudut kantor, menatap ke kejauhan, mencoba menemukan arah pulang...

Sebenarnya, di kota ini, aku tidak punya rumah. Aku hanya memiliki sebuah rumah tua sewaan yang berfungsi sebagai tempat berteduh, sekaligus wadah bagi pengembaraanku yang tanpa akhir...

Beberapa hari terakhir ini, aku mungkin agak tidak waras. Aku selalu merasa perabotan tua di rumah itu seolah-olah diberi nyawa oleh sesuatu. Maka, pada suatu malam setelah mabuk, aku mulai meracau kepada mereka, membisikkan banyak rahasia yang biasanya enggan kuucapkan...

Aku memberi tahu mereka: sebenarnya aku adalah pria yang pengecut, hanya tampak santai dan tak kenal takut dari luar. Aku bahkan tidak berani meminta alasan putus dari mantan pacarku, meskipun saat malam sunyi, aku selalu hancur karena rasa sakit, lalu didera insomnia karena kehancuran itu...

Aku juga memberi tahu mereka: aku akan membiarkan diriku jatuh terpuruk mulai sekarang, dan aku tidak akan merasa malu karenanya. Sebab setelah hidup selama lebih dari dua puluh tahun, kini yang tersisa dariku hanyalah raga yang mati rasa...

Tidak, bahkan tidak pantas disebut raga. Aku telah berubah menjadi sebuah wadah, wadah yang dipenuhi bir, menjalani hari-hari dalam mabuk dan mimpi.

Namun... aku sungguh merindukannya, di sore hari saat salju lebat turun menyelimuti bumi!

...

Kusulut sebatang rokok dan menghisapnya dalam-dala