Bab 1: Aku Hamil 1

Sejak sore hari, Suzhou diguyur salju yang tidak biasa. Saljunya sangat lebat, dan menjelang senja, salju itu telah menyelimuti seisi kota, termasuk kepekaan arahku. Aku berdiri sendirian di sudut kantor, menatap ke kejauhan, mencoba menemukan arah pulang...

Sebenarnya, di kota ini, aku tidak punya rumah. Aku hanya memiliki sebuah rumah tua sewaan yang berfungsi sebagai tempat berteduh, sekaligus wadah bagi pengembaraanku yang tanpa akhir...

Beberapa hari terakhir ini, aku mungkin agak tidak waras. Aku selalu merasa perabotan tua di rumah itu seolah-olah diberi nyawa oleh sesuatu. Maka, pada suatu malam setelah mabuk, aku mulai meracau kepada mereka, membisikkan banyak rahasia yang biasanya enggan kuucapkan...

Aku memberi tahu mereka: sebenarnya aku adalah pria yang pengecut, hanya tampak santai dan tak kenal takut dari luar. Aku bahkan tidak berani meminta alasan putus dari mantan pacarku, meskipun saat malam sunyi, aku selalu hancur karena rasa sakit, lalu didera insomnia karena kehancuran itu...

Aku juga memberi tahu mereka: aku akan membiarkan diriku jatuh terpuruk mulai sekarang, dan aku tidak akan merasa malu karenanya. Sebab setelah hidup selama lebih dari dua puluh tahun, kini yang tersisa dariku hanyalah raga yang mati rasa...

Tidak, bahkan tidak pantas disebut raga. Aku telah berubah menjadi sebuah wadah, wadah yang dipenuhi bir, menjalani hari-hari dalam mabuk dan mimpi.

Namun... aku sungguh merindukannya, di sore hari saat salju lebat turun menyelimuti bumi!

...

Kusulut sebatang rokok dan menghisapnya dalam-dalam. Terdengar langkah kaki dari belakangku. Tanpa menoleh pun, aku tahu itu Fang Yuan. Dia selalu seperti itu, langkahnya terburu-buru, seolah-olah dengan berjalan lebih cepat, dia bisa mendapatkan keunggulan dalam pekerjaan. Padahal, kantor kami luasnya tidak lebih dari dua atau tiga ratus meter persegi, dan bentuknya melingkar. Di mataku, semua orang terjebak di dalam lingkaran ini, setiap hari berjalan tanpa arti dari titik awal ke titik akhir, lalu dari titik akhir kembali ke titik awal...

Perbedaan ini menakdirkan aku dan Fang Yuan berasal dari dua dunia yang berbeda. Namun tidak apa-apa, kami tetap menjadi rekan kerja sekaligus sahabat yang paling dekat di kota ini. Kami terlalu dekat, begitu dekat hingga kami menyelesaikan kuliah bersama, lalu bekerja bersama, lembur bersama, dan sama-sama merana karena tidak punya uang...

Seperti saat ini.

"Zhao Yang."

Aku menoleh menatapnya. Dia meletakkan berkas di tangannya, menyulut sebatang rokok, lalu berdiri di sampingku. Dia tampak agak sungkan untuk bicara: "...Boleh aku pinjam uang?"

"Pinjam uang dariku?"

"Ekspresi apa itu?"

"Kita sudah saling kenal bertahun-tahun, ini pertama kalinya kamu meminta pinjaman uang dariku, kan!" Setelah mengatakannya, aku mendesah, "Bukannya aku tidak mau meminjamkanmu, hanya saja rasanya hal seperti ini tidak mungkin terjadi di antara kita... Selama bertahun-tahun ini, selalu aku yang meminjam uang darimu."

Ya, bertahun-tahun ini selalu aku yang meminjam uang dari Fang Yuan. Karena terlalu sering, lambat laun itu menjadi kebiasaan. Kadang-kadang aku bahkan malas mengarang alasan untuk meminjam uang darinya. Dia pun tahu aku orang yang suka menghamburkan uang, jadi dia jarang bertanya lebih lanjut. Maka, hal itu menjadi kesepahaman tanpa kata di antara kami. Berdasarkan premis ini, aku merasa terkejut dengan tindakannya yang meminjam uang dariku. Dia seolah memecahkan kesepahaman itu saat ini juga.

"Aku juga bukan manusia super, pasti ada saat-saat sulit..." Setelah hening sejenak, Fang Yuan tersenyum pahit dan berkata kepadaku, "Orang tua Yan Yan datang ke Suzhou. Tadi malam kami makan bersama... Mereka membicarakan tentang pernikahan denganku..."

"Apakah mereka memaksamu membeli rumah di Suzhou? Trik klasik calon ibu mertua!"

"Bukan. Kalau benar-benar soal membeli rumah, aku tidak akan meminjam darimu."

Aku merasa agak canggung, tapi karena kami sudah sangat dekat, aku tidak memasukkannya ke dalam hati. Aku lalu tertawa, "Benar juga. Rumah di Suzhou harganya jutaan yuan. Kalau kamu benar-benar meminjam uang dariku untuk itu, aku terpaksa harus berkorban habis-habisan, bahkan rela mendonorkan kedua ginjalku demi uang muka kalian berdua."

Namun Fang Yuan tampak sangat serius: "Aku ingin membelikan mobil untuk Yan Yan... Meskipun untuk saat ini belum mampu membeli rumah, setidaknya aku harus melakukan sesuatu agar orang tuanya tenang..."

"Mobil juga tidak murah, kan!"

"Memang tidak murah, tapi aku benar-benar tidak suka menyerah di tengah jalan. Aku ingin memiliki akhir yang indah dengan Yan Yan... Ini tahun keempat kami bersama."

Ini tahun keempat Fang Yuan dan Yan Yan bersama, dan bukankah ini juga tahun keempatku bersama Jian Wei? Jakunku bergerak tanpa sadar, lalu aku tersenyum dan bertanya, "Siapa yang bisa membantahnya... Kamu mau pinjam berapa?"

Fang Yuan mengembuskan asap rokoknya dalam-dalam, lalu menjawab, "Aku sudah meminjam dari semua teman yang bisa kupinjam, ditambah tabunganku sendiri, kekurangannya tidak banyak... Dua puluh ribu yuan."

Aku berpura-pura tampak lega dan berkata, "Kupikir kamu akan memberiku tekanan yang besar. Uang segitu, besok langsung kubereskan untukmu!"

Fang Yuan menatapku...

Hubungan di antara kami tidak memerlukan kata "terima kasih". Maka, aku segera mengalihkan pembicaraan dan bertanya, "Rencana mau beli mobil apa?"

"Mazda 6. Akhir-akhir ini diskonnya lumayan besar... dan cocok untuk dikendarai wanita."

Aku mengangguk setuju.

Saat ini, Fang Yuan juga mendongak menatap ke luar jendela. Akhirnya, pandangannya tertuju pada papan reklame "Maxwell" yang tidak jauh dari sana. Papan reklame itu memancarkan lampu neon, dan lampu neon itu memancarkan kehangatan, sehingga papan reklame ini menjadi salah satu dari sedikit tempat yang tidak tertutup salju tebal dalam jangkauan pandangan kami. Papan itu terus berkedip, seolah-olah tertanam di jantung kota ini.

"Zhao Yang, sudah lama kita tidak makan di Restoran Hui Fang... Besok mari kita makan di Hui Fang, aku yang traktir."

Aku mematikan rokok di tanganku, lalu sambil melambaikan tangan berjalan menuju meja kerjaku, "Lebih baik cari tempat lain saja... Aku takut pemilik restoran memberi kita bir kedaluwarsa."

"Bukankah itu hanya bir yang hampir kedaluwarsa? Kapan dia pernah memberimu bir yang sudah kedaluwarsa?"

...

Setelah mengibas salju yang menempel di tubuhku, aku mengeluarkan kunci dan membuka pintu rumah tua itu. Aku melangkah perlahan ke dalam ruangan, berdiri lama di samping lemari buku, lalu mengeluarkan gitar yang telah lama menemaniku dari dalamnya. Aku memandanginya berulang kali, lalu memasukkannya ke dalam wadah gitar.

Aku berniat menjual gitar ini demi membantu mengatasi kesulitan mendesak Fang Yuan.

...

Sambil memeluk wadah gitar dan duduk di sofa, aku menyulut rokok lalu berbicara kepada lampu meja yang berada dekat di depanku, "Hari ini suasana hatiku sedang tidak terlalu baik, biarkan aku memberi tahu satu rahasia lagi padamu... Semua orang bilang aku miskin, tapi sebenarnya aku menyimpan barang yang sangat berharga... Jika bisa diukur dengan uang... barang ini sungguh bernilai tinggi... Lihat... bahkan papan sampingnya terbuat dari bahan paling berharga... Ah, sudahlah, meskipun kubilang pun kamu tidak akan mengerti... Kamu hanya perlu tahu bahwa gitar ini adalah satu-satunya di dunia... Tapi hari ini... aku berencana menjualnya... Bukannya aku butuh uang... hanya saja, setelah hal seperti ini tiba-tiba menimpamu, hal lain seolah-olah kehilangan maknanya seketika... Katakan padaku, sekarang setelah semuanya berubah dan orangnya pun telah tiada, untuk apa lagi aku menyimpan gitar ini?"

Aku menatap lampu meja itu dalam diam, lalu menghisap rokok dalam-dalam lagi dan berkata, "Sudah kuduga kamu tidak akan menyahut... Kamu pasti belum tahu kalau gitar ini adalah tanda cinta yang dia berikan kepadaku, kan... Menggunakan cintaku yang sudah mati total untuk membantu sahabat terbaikku memperjuangkan cinta yang dia inginkan... bisa dibilang ini adalah akhir yang layak... Jadi, setelah rokok ini habis, aku akan menjual gitar ini kepada A Ji... Kamu kenal A Ji, kan? Pria dengan tato naga dan burung feniks yang memenuhi seluruh punggungnya... Aku sudah lama tahu kalau dia sangat menginginkan gitar ini."

Namun lampu meja itu tetap diam tidak bergerak.

Aku berdiri, menyandang gitar di punggungku, lalu berjalan menuju pintu. Tepat saat hendak menutup pintu, aku menoleh kembali dan berkata, "Kamu benar-benar tidak berniat mencegahku? ...Kalau kamu memang tidak ingin bicara, berkedip sekali saja juga tidak apa-apa..."

"Sialan, kamu pasti juga sedang patah hati... Jangan-jangan kamu jatuh cinta pada lampu gantung warna-warni di jendela seberang itu? Pasti begitu..."

"Kalau kamu diam saja, berarti kamu mengiyakan... Aku peringatkan ya, sekarang aku juga memegang rahasiamu... Sebaiknya kamu tetap diam seperti ini, terutama waspadalah terhadap toilet di kamar mandi... Dia bukan barang baik... terhubung dengan seluruh saluran pembuangan kota... Jika kabar ini bocor dan dia mengetahuinya... rahasiaku pasti akan tersebar luas ke semua orang... Lalu, bagaimana bisa aku, Zhao Yang, tetap bertahan di Suzhou? ...Kalau aku sampai tidak bisa bertahan di Suzhou lagi, hal pertama yang akan kulakukan adalah membongkarmu dan membuangmu ke tukang loak!"

Setelah mengatakannya, aku terdiam sejenak, lalu akhirnya menutup pintu kamar dan berjalan menyusuri lorong menuju halte bus di luar area perumahan.