Bab 4: Leyao

Isak tangisnya terdengar begitu pilu dan putus asa di tengah badai salju yang turun dengan lebat, namun sedikit pun tidak terlintas di benakku untuk berhenti. Hidupku sendiri ibarat celana yang sudah koyak, hanya mampu menutupi rasa malu dengan susah payah; mana mungkin aku punya kelapangan hati untuk menambal hidup orang lain. Maka, terciptalah sebuah pemandangan di tengah hamparan salju itu: seorang pria pincang yang berjalan tergesa-gesa dengan gitar di punggungnya, sementara seorang wanita tanpa barang bawaan, yang anggota tubuhnya utuh sempurna, justru terpaku tak bergerak di tempat. Satu-satunya benang merah di antara kami hanyalah jejak kaki yang tidak beraturan yang kubuat di atas tanah…

Namun, beberapa saat kemudian, jejak kaki itu tidak lagi memanjang ke arah yang lebih jauh. Pada akhirnya, aku menghentikan langkahku, lalu berbalik dan berjalan kembali menuju wanita yang sedikit neurotik itu…

…

Di sebuah bar santai di kawasan jalan bar yang juga menyediakan makanan ringan, kami duduk berhadapan. Dia melepas jaket bulunya yang tebal, sementara aku meletakkan gitar di kursi lain di sampingku.

Bisnis bar ini sangat sepi. Aku sama sekali tidak menyukai bar yang tidak ramai seperti ini karena suasananya terasa dingin dan tidak hidup. Alasan mengapa aku datang kemari hanyalah karena ini satu-satunya bar di sepanjang jalan itu yang menyediakan makanan ringan, dan baik aku maupun wanita ini belum makan.

Dia membuka percakapan lebih dulu, “Bukankah kau sudah pergi? Mengapa kembali mencariku?”

“Kau sendiri bilang benci orang yang bermain gitar, lalu kenapa sekarang malah memohon kerja sama denganku dengan muka tembok?”

“Ibuku bilang, orang harus belajar menunduk di bawah atap yang rendah; itu adalah keterampilan dasar untuk bertahan hidup.”

“Kau bilang harus belajar menunduk, tapi bisakah kau tidak terus mengangkat dagumu saat bicara denganku?”

“Apakah daguku terangkat begitu tinggi?”

“Setidaknya aku tidak melihatmu menunduk.”

Dia menatap bayangan dirinya di kaca, lalu menelungkup di atas meja dengan kepala miring dan berkata padaku, “Apakah sudah cukup rendah sekarang? …Kalau menurutmu belum, aku bahkan bisa berjongkok di bawah meja untuk bicara denganmu… asalkan setelah ini kau membiarkanku makan sampai kenyang.”

Aku justru tertawa. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tertawa dari lubuk hati yang paling dalam, lalu bergumam, “Apa kau tidak merasa terhina sama sekali?”

“Mencari sesuap nasi, tidak ada yang memalukan dari itu.”

“Sikapmu ini benar-benar membuat orang tidak bisa marah padamu.”

Dia menegakkan tubuhnya kembali, tersenyum kecut, lalu berkata, “Kau tidak mau marah padaku, atau sebenarnya kau punya niat lain karena melihat paras ini? …Lagipula, aku ini bunga kampus yang terkenal di sekolahku… Ini karena sedang di Suzhou. Kalau di sekolahku, hanya dengan bilang aku lapar, orang yang mau mengantre untuk mentraktirku makan bisa berbaris dari gerbang selatan sampai gerbang utara kampus.”

“Sialan, aku yang mentraktirmu makan, tapi kau malah merasa seperti harimau yang terperosok ke dataran rendah lalu diganggu oleh anjing.”

“Aku tidak bilang kau anjing!”

Aku tersedak rokok yang baru saja kunyalakan, lalu setelah beberapa saat berkata, “Sialan, seharusnya aku membiarkanmu saja di tengah salju tadi sampai kau membeku jadi anjing.”

“…Kalau begitu, bukankah kita akan jadi kakak beradik anjing?”

Dia pun ikut tertawa. Suasana hatinya sedang baik, berawal dari kesediaanku mentraktirnya makan di malam bersalju ini. Manusia memang makhluk yang sangat aneh; saat berada di titik nadir, bahkan cahaya yang sangat redup pun dianggap sebagai harapan. Namun sayangnya, aku tidak bisa menjadi harapannya karena aku hanya bersedia mentraktirnya makan sekali ini saja.

Akan tetapi, dia benar-benar berharap cahaya kecil ini bisa menyulut api di diriku. Makanan belum habis dimakan, dia sudah berkata lagi, “Cepat habiskan makanannya, setelah selesai, ikut aku ke bar itu untuk menambal kekosongan.”

“Sekali lagi kukatakan, aku tidak sedang ingin bernyanyi dan tidak ingin bernyanyi.”

“Tidak ingin bernyanyi! …Lalu untuk apa kau membawa-bawa gitar menyusuri jalanan?”

Hatiku mencelos, tetapi aku enggan menceritakan alasannya kepadanya. Setelah terdiam sejenak, aku hanya berkata, “Jika kau tidak sedang membohongiku, aku bisa memperkenalkan seorang teman yang bisa bernyanyi dan bermain gitar.”

“Aku tidak membohongimu… Bar itu benar-benar tidak punya penyanyi. Aku sedang panik dan asal bertindak, lalu keceplosan bilang pada pemiliknya bahwa aku punya kenalan yang bisa membantu. Dia pun sedang putus asa dan entah mengapa percaya begitu saja. Dia bilang, selama aku bisa mencarikannya penyanyi, dia akan memberiku uang jasa atau komisi. Pokoknya, bar itu tidak boleh sampai sepi.”

“Sejak kapan Suzhou kekurangan penyanyi kafe seperti ini?”

“Ini kan sudah mendekati tahun baru, banyak orang luar kota yang sudah pulang kampung, termasuk para penyanyi bar itu.”

Aku mengangguk, baru menyadari bahwa ternyata sebentar lagi memang tahun baru. Bukan hanya penyanyi bar yang langka, bahkan di perusahaan departemen store tempatku bekerja, banyak pegawai magang yang sudah berhenti, sampai-sampai festival belanja tahun baru yang akan direncanakan pun terasa sulit karena kekurangan staf. Belakangan ini, aku dan Fang Yuan terus berupaya mengatasi masalah ini.

Atasan kami, Chen Jingming, mengatakan bahwa jika kami berhasil menangani festival tahun baru ini, salah satu dari kami akan dipilih menjadi ketua tim perencanaan konten. Bagi Fang Yuan, hal ini sangat berarti, sementara bagiku sudah tidak lagi penting. Alasan mengapa aku merasa kesulitan hanyalah karena Fang Yuan terus mendesakku. Dia berulang kali mengatakan padaku: bagi orang perantauan seperti kita, bertahan hidup di Suzhou adalah hal yang sangat sulit. Oleh karena itu, kita harus menggenggam setiap kesempatan untuk naik ke posisi yang lebih tinggi agar punya kepercayaan diri yang cukup saat menghadapi biaya hidup dan harga rumah yang selangit.

Rasa cemasnya terlalu berlebihan! Dia sangat mirip denganku sebelum putus dengan Jian Wei. Saat itu, aku pun seperti ini, mengandalkan tekad yang keras, bekerja di siang hari dan menjadi penyanyi di bar pada malam hari, hanya demi satu hari nanti bisa memberinya sebuah rumah di Suzhou—sebuah rumah yang tidak dikendalikan oleh orang lain.

Namun pada akhirnya, kami tetap putus. Mengenai hal itu, aku merasa sedih dan tak berdaya, karena sekeras apa pun aku berusaha, tingkat kesulitan untuk melintasi kelas sosial tetaplah setingkat neraka.

Ada yang bilang aku orang yang pasrah, namun aku justru merasa diriku sudah sadar. Bagaimanapun, hidup hanya beberapa puluh tahun, lebih baik menjalaninya senyaman mungkin. Aku tidak pernah berjanji pada siapa pun bahwa seumur hidup ini aku harus menikah atau hidup dengan penuh gengsi.

…

Dalam lamunan, wanita itu melambaikan tangan di depanku, memutus pikiranku, lalu bertanya, “Pembicaraan baru setengah jalan, apa yang sedang kau pikirkan?”

“Kau sendiri bahkan belum bisa mencukupi kebutuhan makanmu, masih sempat-sempatnya memikirkan apa yang dipikirkan orang lain?” Setelah berkata begitu, aku mengeluarkan ponsel dan mencari sesuatu, lalu melanjutkan, “Ini nomor ponsel temanku. Nanti jelaskan situasinya padanya. Jika dia tidak sedang bernyanyi di bar lain, dia akan datang.”

“Jangan terburu-buru, aku bahkan belum tahu namamu.”

Meskipun aku tidak tahu apakah perlu berkenalan secara resmi dengan wanita ini, setelah terdiam sejenak, aku tetap memberitahukan namaku, “Namaku Zhao Yang. Kau sendiri? Siapa namamu?”

“Le Yao…”

“Baiklah, kita bisa dibilang sudah saling kenal.”

“Apakah ini yang disebut tidak kenal maka tidak sayang?”

Aku tertawa, “Lebih tepatnya senasib sepenanggungan… Kalau tidak, menurutmu kenapa aku mau meladenimu? Aku tidak punya kebaikan hati sebesar itu.”

“Alasanmu meladeniku tidak penting, bagiku kau sudah menjadi dewa penolong yang hidup…” Setelah berkata begitu, dia tertawa lagi, “Dewa penolong, pinjami aku seratus yuan.”

“Jangan menjadi orang yang tidak tahu diri, dewa pun bisa marah.”

“Perut seorang perdana menteri saja cukup luas untuk menampung kapal, apalagi kau yang seorang dewa… Tenang saja, aku tidak meminjamnya cuma-cuma. Lihat stan lotre di seberang sana? Keberuntunganku sedang bagus, kalau aku menang, aku yang akan mentraktirmu makan.”

Aku menatapnya dan kembali kehilangan fokus, karena aku pun pernah menaruh harapan pada lotre. Aku hampir gila sampai-sampai laci di samping tempat tidurku dipenuhi dengan berbagai macam tiket lotre. Meski sekarang aku tidak lagi menyentuh lotre, selama tiket-tiket itu masih ada, aku tidak akan pernah melupakan betapa mendesaknya keinginanku untuk bisa bersama Jian Wei.

Dia adalah keyakinanku, keberanianku, masa depanku, dan nyawaku yang lain!