Bab 63: Berjuang Sampai Titik Darah Penghabisan

Pernyataan saya tidak sepenuhnya disetujui oleh Ruben, namun ia juga tidak langsung membantahnya; ia hanya mengubah posisi duduknya agar lebih nyaman, lalu menghisap rokoknya dalam-dalam secara bergantian. Setelah beberapa saat, ia berkata kepadaku, "Aku tidak tahu apakah dia menang lotre... tetapi di alam bawah sadarku, aku tidak pernah merasa dia adalah wanita yang kekurangan uang... Kau tahu apa maksudku dengan tidak kekurangan uang? Bukan berarti mengeluarkan segepok uang dari saku disebut tidak kekurangan uang... melainkan tutur kata, gerak-gerik, dan pembawaan seseorang... Orang kaya sejati mampu menyingkirkan sembilan puluh persen kekhawatiran umum di dunia ini dari jangkauan nalar mereka, tanpa perlu meliriknya dua kali... tetapi mereka juga akan menderita, dan penderitaan semacam itu tidak lagi bisa diselesaikan dengan uang. Itulah yang membuat mereka tampak begitu aneh, hingga memunculkan beberapa perilaku yang sulit dipahami orang lain..."

Aku turut menyalakan sebatang rokok, menyesapnya sejenak, lalu menjawab, "Jika kau berkata begitu, kurasa kau juga cukup kaya... gemar menyelipkan tas kerja ke mana-mana, berdesakan naik bus kota, dan sangat benci makan mi instan... bahkan cara merintis kariermu pun tidak biasa. Seorang pemain musik rok, entah bagaimana caranya justru beralih profesi ke industri jasa pemakaman... Katakan padaku, jangan-jangan kau ini sebenarnya adalah anak orang super kaya yang sedang merasa bosan, sengaja datang ke dunia ini untuk merasakan pahit getir kehidupan?"

Ruben seketika terdiam, hanya asap rokok yang terjepit di antara kedua jarinya saja yang masih mengepul dinamis. Beberapa saat kemudian, barulah ia membuka mulut dan berkata kepadaku, "Aku ini cuma sedang berlagak..."

"Kalau begitu, katakan padaku, apakah tindakan berlagak itu bisa dimasukkan ke dalam ranah kesetaraan gender?"

"Bisa, selagi itu adalah sebuah tindakan, semuanya tunduk pada kesetaraan gender."

Aku merentangkan kedua tangan, mengisyaratkan bahwa argumen yang baru saja ia ucapkan telah runtuh dengan sendirinya.

Ruben mematikan puntung rokoknya, lalu menghela napas seraya berkata, "Baiklah, anggap saja aku baru saja membuang angin!"

...

Setelah memenangkan adu argumen, aku meneguk minumanku, dan dalam keheningan yang singkat, aku kembali bertanya kepada Ruben, "Apakah dia pernah memberitahumu, mengapa ia ingin membuka sebuah kedai kopi di Luoyang?"

"Katanya ingin berada di tengah-tengah tumpukan reruntuhan itu, menyaksikan matahari terbit di pagi hari, dan menikmati senja di sore hari... Aku sendiri tidak habis pikir, matahari yang menyebalkan itu, terpanggang terik di musim panas dan layu kedinginan di musim dingin, apa bagusnya?"

"Itulah yang dinamakan pencitraan seni yang dipaksakan."

"Menurutku itu tidak ada hubungannya dengan seni. Itu murni isi kepala seorang wanita, jenis isi kepala yang tidak akan pernah dipahami oleh para pria... Konon, setiap wanita yang terjebak dalam belenggu cinta memiliki reruntuhan di dalam hatinya... Wanita pandai menghancurkan, tetapi mereka juga lebih haus akan kelahiran kembali dibandingkan pria... Mungkin, itulah yang sebenarnya ingin ia sampaikan kepadaku."

Aku kembali mengangkat gelas anggurku, lalu kembali terhanyut dalam keheningan.

Ruben tampaknya tidak mengharapkan respons apapun dariku, ia justru terhanyut dalam kata-katanya sendiri, tertegun cukup lama; hingga akhirnya, mi instan yang sangat ia benci itu tak terelakkan lagi dihidangkan oleh sang pemilik kedai. Rasanya seperti dibayangi mimpi buruk tanpa ada kesempatan untuk berkompromi, karena mi itu sama sekali bukan jenis mi kenyal yang ia inginkan.

Begitu ia sadar kembali, ia dikuasai oleh rasa jengkel. Seolah bersikeras ingin melakukan perlawanan, ia pun berkata dengan nada pasrah yang sia-sia, "Sialan, aku tidak akan merebusnya, aku mau mengunyahnya dalam keadaan mentah."

Aku menimpali, "Begitu masuk ke perut dan direndam cairan lambung, bukankah tetap saja menjadi mi instan?"

Ruben seketika membeku.

Aku merobek kemasan mi instan tersebut, memasukkannya ke dalam panci sup, lalu berkata lagi, "Jangan berontak, setiap orang memiliki takdirnya masing-masing... Terkadang, menerima takdir adalah sebuah pilihan yang bijaksana."

"Coba jelaskan lebih lanjut..."

Sambil mengaduk mi di dalam panci, aku menceritakan kesulitan-kesulitan yang baru-baru ini aku hadapi terkait kakak beradik Chen Qianyu. Aku menemui Ruben memang untuk membicarakan hal ini, karena aku tidak mendapatkan jawaban yang aku inginkan dari Fang Yuan. Aku memerlukan sudut pandang yang berbeda; meskipun sudut pandang itu sebenarnya sudah ada di lubuk hatiku, aku tetap ingin mendengarnya diucapkan oleh orang lain.

Aku bahkan menceritakan perihal diriku yang menang lotre kepada Ruben; menyatakan bahwa jika aku mau, aku memiliki kemampuan untuk membebaskan Chen Bailu dari malapetaka penjara saat ini, namun aku dipenuhi oleh keraguan.

...

Ruben mendengarkan semuanya dengan mengerutkan kening sepanjang waktu. Cukup lama berselang, barulah ia berkata kepadaku, "Zhaoyang, dalam masalah ini, saran apa pun yang kuberikan akan membuatku merasa seperti penasihat bodoh... Masalah ini memang tidak ada jalan keluarnya... Karena apa pun keputusan yang kau ambil, pasti akan ada seseorang yang terluka... Tidak, lebih tepatnya, dalam masalah ini, apa pun yang kau lakukan, mustahil bisa menghindarkan orang dari rasa sakit..."

"Jadi, apa pun yang kulakukan, hasil akhirnya tetaplah sebuah tragedi, begitu?"

Ruben tampak mengkhawatirkan diriku. Ia kembali menyalakan sebatang rokok, menghisapnya hingga separuh, lalu mulai berbicara, "Jika aku berada di posisimu... aku tetap akan memilih untuk mundur... Baru-baru ini aku menonton sebuah film, kebetulan bisa kuceritakan kepadamu... Struktur cerita film ini sebenarnya sangat sederhana... Berkisah tentang seorang pria kaya yang mengalami kecelakaan mobil dan menderita kelumpuhan seumur hidup... Tunangannya memilih untuk meninggalkannya karena tidak melihat secercah harapan kesembuhan pada dirinya... Kedua keputusasaan ini menghancurkan semangat dan mental sang pria kaya secara total... Oleh karena itu, ia memilih untuk mengakhiri hidupnya melalui eutanasia setelah enam bulan..."

Berhenti sejenak, Ruben berbalik dan bertanya kepadaku, "Menurutmu, apakah pada akhirnya pria kaya itu berhasil mengakhiri hidupnya sesuai keinginan?"

Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, "Karena ini adalah sebuah film, pasti ada plot twist."

"Ada plot twist, tentu saja ada... Namun, setelah enam bulan berlalu, pria kaya itu tetap dengan tegas dan bulat memilih eutanasia... Dari sudut pandang penonton, akhir cerita ini sulit untuk diterima... Karena di bagian selanjutnya dari cerita itu, muncul seorang pengasuh wanita yang ceria dan berjiwa bebas, yang jiwanya sangat cocok dengan sang pria kaya hingga tingkat yang luar biasa. Terlebih lagi, selama enam bulan tersebut, begitu banyak peristiwa saling menyelamatkan terjadi di antara mereka, hingga akhirnya mereka jatuh cinta satu sama lain... Bagaimana mungkin mereka tidak bersatu?"

Aku pun mengajukan pertanyaan serupa, "Ya, bagaimana mungkin mereka tidak bersatu?"

"Tetapi itu hanyalah angan-angan sepihak penonton... Penonton tetaplah penonton, mereka tidak bisa menggantikan posisi pemeran utama pria maupun wanita... Jika pemeran utama pria memilih untuk membatalkan eutanasia... pada akhirnya ia dan sang wanita tetap harus menjalani hidup bersama... Usia mereka masih muda, namun sang pria mengalami kelumpuhan seumur hidup, selamanya tidak akan mampu menunaikan kewajiban kehidupan suami istri... Jangan bersikap begitu mulia dengan mengatakan bahwa hal ini bisa ditoleransi... Bagaimana jika harus bertahan selama puluhan tahun?... Masalah ini sangat mengerikan jika dibayangkan... Oleh karena itu, berbeda dengan para penonton yang melontarkan caci maki, aku justru merasa bahwa inilah akhir cerita yang tampak romantis justru karena berpijak pada realitas... Cinta belum tentu berarti memiliki; cinta sama sekali bukan keisengan yang egois; dan cinta bukanlah keputusan yang diambil dalam sekejap panas... Cinta adalah sebuah pertimbangan yang melintasi rentang waktu... Tidak ada kehancuran bersama, yang ada hanyalah tekad membela hingga titik darah penghabisan..."

Aku merasa sedikit sesak napas, namun setelah merenungkannya dengan menggunakan ukuran waktu, aku tetap dapat menerima akhir cerita tersebut.

Pada saat itu, Ruben kembali berkata kepadaku, "Di dunia ini, hidup dalam kemiskinan total, apa bedanya dengan kehilangan fungsi seksual?"

"Kau tidak bisa begitu saja memikul tanggung jawab hidup mereka hanya karena kakak beradik itu pernah mengagumimu... Terlebih lagi, Chen Qianyu bukanlah tanpa pilihan lain selain dirimu... Satu-satunya kesulitan yang sesungguhnya terletak pada Chen Bailu... Ia akan merasa bersalah kepada kakaknya seumur hidup... Bagi seorang remaja yang belum cukup matang mentalnya dan belum mampu mengekspresikan diri, itulah mungkin kegelapan dan penderitaan terbesar dalam hidup... Kecuali jika Chen Qianyu benar-benar dapat hidup berdampingan secara nyaman dengan pria paruh baya itu... Namun hal itu mustahil untuk diprediksi, sehingga segala sesuatunya hanya bisa diserahkan kepada takdir dan ketidakpastian untuk menentukan pilihan."

Setelah berkata demikian, Ruben akhirnya mengambil sejumput mi dari dalam panci yang hampir matang lembek itu, lalu memasukkannya ke dalam mulutnya sendiri.