Bab 28: Kau Melarikan Diri, Aku Juga

Le Yao mengatakan ada darah di paku jaket kulitku. Aku pun secara tidak sadar menunduk dan melihatnya. Paku itu berwarna perak putih, dan noda darah merah yang menempel di sana memang tampak sangat mencolok. Baru saat itulah aku teringat bahwa sesaat yang lalu, karena rasa sedih yang meluap-luap tanpa tempat untuk dicurahkan, aku melakukan tindakan melukai diri sendiri itu. Memang sakit, tapi setelahnya, perasaanku terasa sedikit lebih lega. Jadi, bagiku, yang mengalir itu bukanlah darah, melainkan sisa-sisa kepahitan di dalam hati.

Aku menjawab Le Yao di seberang telepon dengan nada acuh tak acuh, "Hanya tidak sengaja tergores."

"Kau pikir aku percaya?"

Aku menatap lurus ke arahnya di layar ponsel. Dia sudah mengerutkan kening, lalu berkata lagi kepadaku, "Kau benar-benar menganggap aku belum pernah melihatmu saat mabuk? Tadi malam, kau mabuk berat, terus-menerus memanggil nama Jian Wei, menangis dan bilang kalau kau tersiksa. Aku pun berpikir, seberapa tersiksanya sih seseorang yang merindukan sosok yang tidak mungkin lagi dimilikinya? Aku belum mendapatkan jawabannya, kau sudah melompat dari tanah dan langsung berlari ke tengah jalan. Kau tahu tidak, jalan itu banyak dilalui truk pengangkut material. Kalau saja aku tidak menarikmu dengan sekuat tenaga, entah truk mana yang mungkin sudah melindas tubuhmu."

Aku terdiam cukup lama sebelum menjawab, "Kau benar-benar suka melebih-lebihkan keadaan! Lagipula, aku tidak ingat apa pun."

"Apakah aku melebih-lebihkan atau tidak, itu tidak penting. Yang penting, aku sadar kau memiliki kecenderungan untuk melukai diri sendiri. Ubah arah kameranya, biarkan aku melihat di mana kau sekarang."

"Di mana aku berada, itu bukan urusanmu."

"Cepatlah... jangan banyak bicara."

Karena desakan Le Yao yang terus-menerus, aku akhirnya mengubah arah kamera dan membiarkannya melihat sungai pelindung kota di hadapanku. Namun, Le Yao tiba-tiba terdiam. Saat dia terdiam, aku kembali menyalakan sebatang rokok, lalu menyipitkan mata menatap air sungai yang arah alirannya berubah-ubah mengikuti embusan angin, dan rasa nyeri yang tumpul kembali menyerang hatiku.

Le Yao akhirnya membuka suara, "Sungai pelindung kota adalah tempat yang paling sering kau dan Jian Wei kunjungi, bukan? Jadi, kau masih memikirkannya. Merindukan seseorang yang tidak bisa dimiliki, emosimu pun runtuh, dan saat runtuh, kau melukai dirimu sendiri."

Aku tidak pernah merasa memiliki kecenderungan untuk melukai diri sendiri, tetapi aku tidak bisa berkata apa pun untuk menyanggah Le Yao karena semua yang dikatakannya adalah fakta. Jika aku sudah melupakan Jian Wei dan benar-benar melepaskannya, aku tidak akan hancur hanya karena ucapan Yan Yan itu. Jika aku tidak hancur, bagaimana mungkin aku menggunakan paku itu untuk melukai tanganku hingga berdarah?

Aku mengembuskan asap rokok yang menyesak di dada dengan berat, lalu menghela napas, "Setelah aku mabuk, ternyata aku menceritakan segalanya padamu!"

"Zhao Yang, katakan padaku, melupakan seseorang apakah memang sesulit yang kulihat darimu?"

"Aku juga sangat ingin melupakannya, ingin melupakan perasaan selama beberapa tahun itu. Namun, aku tidak bisa mengendalikan pikiranku sendiri. Terkadang, tanpa alasan yang jelas, aku akan teringat padanya, teringat pada semua hal yang pernah terjadi di antara kami. Ingatan itu datang lebih tepat waktu daripada jadwal makan dan tidurku. Jadi, aku juga ingin bertanya satu hal padamu: apakah di dunia ini benar-benar ada air pelupa? Sesuatu yang jika diminum, bisa mengubah seseorang menjadi pribadi yang baru dengan ingatan yang baru pula?"

"Aku tidak tahu. Jika memang ada air pelupa seperti itu di dunia ini, aku pasti akan mencarinya dan memaksamu meminumnya sampai puas. Aku benar-benar tidak ingin kau melukai dirimu sendiri seperti ini."

"Sudah kubilang sekali lagi, aku sama sekali tidak memiliki kecenderungan untuk melukai diri sendiri."

"Dulu mungkin tidak, tapi begitu kau merasakan semacam kelegaan setelah melukai diri sendiri, kau akan ketagihan."

Le Yao sempat ragu untuk melanjutkan, sementara aku benar-benar terkejut karena tindakan melukai diri sendiri tadi memang benar-benar meringankan sebagian rasa sakit di hatiku. Saat itu, Le Yao kembali berkata, "Kau pikir tindakanmu yang tidak peduli nyawa saat minum-minum itu bukan bentuk melukai diri sendiri? Aku pernah mendengar dari CC, yang paling parah adalah saat kau mabuk hingga mengalami pendarahan lambung. Namun, tak seorang pun bisa membujukmu. Tak lama setelah itu, kau kembali ke bar, dan sama sekali tidak mengambil pelajaran, tetap minum tanpa kendali."

"Hanya saat mabuk aku tidak menderita insomnia."

"Jadi, apa yang salah dengan perkataanku? Demi mencapai tujuan tertentu, kau sudah kecanduan menyakiti dirimu sendiri."

Aku tidak bisa berkata-kata dan mulai merasa khawatir. Karena setelah dia mengatakannya, aku seolah benar-benar melihat iblis dalam diriku yang sedang melahap diriku sedikit demi sedikit dengan cara menyakiti diri sendiri. Namun, aku tidak bisa berhenti, kecuali aku bisa benar-benar melupakan Jian Wei dan melepaskan hubungan ini.

"Zhao Yang, aku tidak pernah membenci seseorang seperti sekarang ini."

Aku tersadar, tetapi terdiam sejenak sebelum menjawab, "Aku yang melukai diriku sendiri, bukan melukaimu. Untuk apa kau membenciku?"

"Yang kubenci bukan kau, melainkan Jian Wei."

Aku semakin heran, lalu berkata, "Kebencianmu itu sama sekali tidak masuk akal. Kau bahkan belum pernah bertemu dengannya."

"Tapi aku sudah mendengar tentangnya. Mendengar namanya, mendengar betapa kau mencintainya. Mendengar bagaimana dia memilih untuk mencampakkanmu tanpa alasan apa pun. Aku tidak hanya mendengar, aku juga melihatnya, melihat betapa hancurnya kau karena perpisahannya. Apakah hatinya benar-benar terbuat dari besi? Apakah dia benar-benar tidak tahu betapa kau mencintainya? Jika dia tahu, bagaimana mungkin dia tega memutuskan hubungan denganmu dan membiarkanmu menderita sendirian di Suzhou? Atau mungkin, dia memang tidak merasa bahwa kau akan menderita? Jika dia berpikir begitu, maka dia benar-benar sangat egois!"

Aku tertawa, dan semakin tertawa terbahak-bahak.

"Apa yang kau tertawakan?"

"Apakah kau memang suka berbicara dengan kalimat yang berulang-ulang seperti itu? Persis seperti adegan dalam drama Qiong Yao!"

Le Yao menatapku dengan getir. Aku kembali mengisap rokok dalam-dalam, lalu menatap permukaan sungai dengan tatapan kosong. Di permukaan air mengapung dedaunan kering yang tak terhitung jumlahnya, seolah tidak ada kehidupan sedikit pun di sana. Maka, keinginan terkutuk itu kembali menyiksaku, membuatku menanti musim semi yang hangat, menanti segala sesuatu di kedua sisi sungai kembali bangkit. Mungkin, pada suatu pagi yang tidak disangka-sangka, Jian Wei akan kembali... Sebelum pergi ke Amerika, dia pernah berkata padaku bahwa hari kepulangannya nanti pasti adalah saat musim semi tiba.

"Zhao Yang, aku sudah memutuskan. Setelah tahun baru ini berlalu, aku akan tetap pergi ke Suzhou. Mulai sekarang, setiap kali kau pergi ke bar untuk minum, aku juga akan ikut."

"Jangan, gajiku saja tidak seberapa. Untuk pergi ke bar sendirian saja aku sudah kewalahan, ditambah lagi kau si lubang tanpa dasar yang selalu memilih minuman mahal, apakah aku masih bisa hidup?"

"Aku juga akan mencari pekerjaan. Kita cari uang bersama, lalu pergi ke bar dan mabuk-mabukan bersama."

Aku kembali tertawa...

Le Yao tampak kesal, "Kau masih saja tertawa!"

"Pantas saja kau bisa menebak perasaan di hatiku, rupanya kau sendiri juga punya kecanduan alkohol, mungkin bahkan lebih suka nongkrong di bar daripada aku."

Mengenai hal ini, Le Yao tidak memberikan penjelasan apa pun. Dia hanya berkata, "Setidaknya, aku tidak akan kehilangan kendali setelah mabuk sepertimu. Mendengar cerita CC, kau entah mabuk hingga tak sadarkan diri, atau jika tidak mabuk, kau akan bermain-main dengan wanita-wanita di bar. Yang lebih menakutkan daripada kecanduan alkohol adalah tidak memiliki etika saat mabuk."

Mengenai hal ini, aku juga tidak memberikan penjelasan, hanya menjawab, "Siapa yang tahu kalau kau sama saja denganku..." Setelah berhenti sejenak, aku berkata lagi, "Tapi ini juga tidak penting lagi, karena setelah tahun baru ini, aku tidak berencana untuk tinggal di Suzhou lagi. Aku ingin pindah ke kota lain."

"Bisa aku artikan tindakanmu ini sebagai bentuk pelarian?"

Aku berpikir sejenak, lalu mengangguk.

"Lalu, kota mana yang ingin kau jadikan tempat pelarian?"

"Kemungkinan besar Xuzhou."

"Xuzhou? Di mana itu?"

"Di ujung utara Jiangsu, sekaligus kampung halamanku."

"Kalau begitu, aku juga akan pergi ke Xuzhou. Pergi ke bar di Xuzhou dan minum bersamamu."

Aku curiga dia sengaja menyindirku, jadi aku menjawab, "Kau bahkan tidak tahu di mana letak kota Xuzhou, untuk apa kau pergi ke sana?"

"Kau lari, aku pun lari. Karena ini adalah pelarian, apakah masih perlu bertanya ke arah mana?"