Bab 35: Death Rock Juga Adalah Rock

(Halaman 1/3)

Aku mengangkat kepala dan, mengikuti naluri, memilih satu arah untuk dipandang. Matahari telah kehilangan tenaganya, menggantung di balik sebuah gedung tinggi yang belum sepenuhnya selesai dibangun. Di bawah gedung itu terbentang bayangan, sementara di luarnya, segala penjuru berkilauan keemasan...

Rasa malas yang nyaman menjalari tubuhku. Sambil menyipitkan mata dan mengisap rokok, aku berkata kepada Luoben di ujung telepon, “Besok kan hari pertama tahun baru Imlek. Apa kita benar-benar harus menerima pekerjaan ini?”

“Kalau orang lain tidak mau menerimanya, kita juga tidak menerimanya, lalu siapa yang akan memberikan upacara terakhir dan martabat kepada orang yang telah meninggal?”

“Bukan itu maksudku. Memangnya ada orang yang memilih meninggal tepat di hari ini...”

“Lihat betapa sempit pikiranmu... Di dunia ini, hal yang paling tidak bisa dikendalikan manusia adalah kelahiran dan kematian. Mana ada kesempatan untuk memilih-milih... Lagi pula, dengan jumlah penduduk sebesar ini, setiap tahun ada sekitar sepuluh juta orang yang meninggal. Kalau dirata-ratakan, berarti lebih dari dua puluh tujuh ribu orang setiap hari... Kalau kau belum pernah melihatnya, itu hanya berarti wawasanmu kurang. Jangan menyalahkan orang yang meninggal di hari pertama tahun baru Imlek...”

Setelah terdiam sejenak, Luoben melanjutkan, “Lebih tepatnya, dia meninggal hari ini. Besok kita mulai mengurus semuanya.”

“Aku mengakui wawasanku memang terbatas, tapi aku berhak menolak pekerjaan ini, bukan?... Tahun depan adalah tahun shio kelahiranku. Kalau memikirkan kesialan yang mungkin terjadi, bulu kudukku sudah merinding. Aku benar-benar tidak ingin menyentuh urusan seperti ini tepat di hari pertama tahun baru Imlek...”

Luoben terdiam lebih dahulu, lalu menyalakan sebatang rokok dan menjawab, “Orang-orang seperti kita ini tidak ada yang menyayangi, tidak ada yang mencintai, juga tidak punya uang... Sederhananya, kita cuma punya nyawa murahan. Semakin rendah harga diri seseorang, semakin keras hidupnya... Jadi, kau harus melihat masalah ini dari arah sebaliknya. Semakin hina kau menjatuhkan dirimu sendiri, semakin kecil kemungkinan kau berhadapan dengan kesialan. Sebab, seburuk apa pun, tidak mungkin menjadi lebih buruk lagi.”

“Guru Luo, apa yang kau katakan itu benar?”

“Dijamin asli.”

Melihatku mulai melunak, Luoben segera menambahkan, “Kalau pekerjaan ini tidak jatuh tepat pada hari pertama tahun baru Imlek, kita bahkan tidak akan kebagian. Dalam berbisnis, kita harus pandai menyelip di antara celah, mengambil pasar yang tidak diinginkan orang lain, membangun reputasi kita sendiri, dan mengangkat nama kita sendiri... Setelah kabar ini menyebar dari satu orang ke sepuluh orang, lalu dari sepuluh orang ke seratus orang, bukankah usaha kita akan mulai berjalan?”

Aku sangat ingin menyela Luoben. Ia mungkin lupa bahwa bisnisnya adalah jasa pemakaman, yang pada hakikatnya berhubungan dengan kepedihan perpisahan terakhir antarkeluarga. Di dunia ini, tidak pernah ada nama baik yang berkaitan dengan penderitaan. Karena itu, usaha ini bisa memberikan pelayanan terbaik dan membangun reputasi yang baik, tetapi tidak mungkin memiliki nama harum...

Namun Luoben justru semakin bersemangat, sampai-sampai aku tak mendapat kesempatan untuk menyelanya. Dalam kesamaran pikiranku, ia bahkan telah merancang cetak biru bisnis pemakaman terpadu. Ia bukan hanya ingin menyediakan perlengkapan dan mengurus upacara, tetapi juga membeli mobil jenazah, menjual guci abu, bahkan berspekulasi tanah makam... Sementara itu, impian musik rock yang dulu menjadi titik awalnya seolah-olah ikut mati dalam cetak biru bisnis pemakaman terpadu tersebut.

Entah berapa lama berlalu sebelum akhirnya aku mendapat kesempatan untuk berbicara.

“Kali ini kau benar-benar serius?... Bagaimana dengan impian musik rock-mu? Bukankah sudah berkali-kali kau membual kepadaku bahwa kau ingin menjadi musisi rock paling hebat di dunia musik berbahasa Mandarin?”

Aku tidak dapat melihat ekspresi Luoben di ujung telepon, tetapi aku bisa membayangkannya. Ia pasti juga sedang kebingungan. Karena kebingungan, pandangannya tentu kosong, sampai-sampai ia baru membuka suara setelah lama terdiam.

“Rock kematian juga tetap rock... Aku lebih rela berurusan dengan kematian daripada mencari impian di tengah segala keruwetan hidup... Kadang-kadang, hidup terasa lebih semu daripada kematian... Jadi, lihat saja sekelilingmu. Dunia ini dipenuhi impian yang tak mungkin terwujud, cinta yang tak pernah bisa dimiliki, dan hasrat pribadi yang tak akan pernah terpuaskan... Kematianlah yang benar-benar membuat semuanya berakhir. Tidak ada kemungkinan lain, tidak ada pengulangan, hanya keadilan mutlak.”

Aku sangat terguncang. Seumur hidup, baru kali ini aku mendengar pemikiran semacam itu. Pemikiran tersebut bertentangan dengan keyakinanku. Aku membenci kematian dan takut terhadap kematian. Karena itu, betapa pun menyakitkannya hidup ini, aku tetap bertahan dengan cara seadanya.

Sementara Luoben seolah ingin menembus belenggu yang diwariskan oleh naluri. Setidaknya pada saat itu, aku tidak merasakan ketakutan dalam dirinya terhadap kematian. Ia seakan berdiri di tempat yang lebih tinggi, memandang kematian secara langsung.

Tepat ketika aku hendak mengatakan sesuatu, Luoben kembali berkata, “Kliennya seorang bos besar di bidang konstruksi. Dia tidak akan memperlakukan kita dengan buruk. Asalkan besok kita datang untuk mengantarkan ayahnya dalam perjalanan terakhir, dia akan membayar lima kali lipat harga pasar... Aku sudah hampir sebulan makan mi instan. Kalau menerima pekerjaan ini, aku akan makan steamboat daging kambing selama seminggu penuh.”

(Halaman 1/3)

(Halaman 2/3)

Baru saja aku merasa bahwa ia berdiri di ketinggian yang tidak mampu kujangkau, tetapi dalam sekejap ia kembali jatuh ke dalam urusan duniawi. Aku tak mampu berkata-kata, sekaligus merasa sulit mempercayainya. Ternyata ada orang yang bisa bersikap sesombong itu: tidak takut mati, tetapi takut makan mi instan!

Setelah beberapa lama, barulah aku berkata kepadanya, “Kalau kau begitu ingin makan daging kambing, datang saja dan makan malam tahun baru bersamaku... Aku akan mencari tempat yang menyediakan steamboat daging kambing.”

“Tidak bisa. Peralatan untuk upacara itu belum selesai disiapkan... Aku harus menemui Xiaowu.”

“Profesional sekali!”

“Kalau sudah memilih satu pekerjaan, kau harus mencintainya juga. Belajarlah dariku.”

...

Setelah pembicaraan tentang kematian berakhir, dunia mendadak menjadi sunyi. Yang terdengar hanya suara angin. Angin itu membawa suara petasan dari tempat yang jauh, juga aroma sedap masakan daging yang keluar dari jendela rumah-rumah di seluruh penjuru.

Aku merasa agak kesepian, lalu menoleh kepada Le Yao yang sejak tadi duduk di sampingku. Ia membuka amplop merah yang kuberikan kepadanya, lalu berkata dengan bibir mengerucut, “Aku belum pernah melihat orang yang lebih pelit darimu. Isinya cuma enam puluh sen... Dari mana kau mendapatkan uang lima puluh sen dan sepuluh sen? Bukankah uang seperti itu sudah tidak beredar?”

“Amplop ini sebenarnya hendak kuberikan kepada diriku sendiri. Tahun ini tidak ada seorang pun yang memberiku amplop merah... Saat sendirian, seseorang masih bisa berpura-pura bahwa dirinya tidak sendirian... Tapi pada akhirnya, amplop ini tetap kuberikan kepada diriku sendiri, jadi berapa pun jumlahnya tidak penting... Kau mengerti maksudku?”

Le Yao memasang wajah seolah mengerti, tetapi juga tidak sepenuhnya mengerti. Kemudian ia menjawab, “Tapi pada akhirnya, kau memberikan amplop ini kepadaku... Jadi, bagimu, aku adalah sebuah kebetulan.”

“Sejak awal memang begitu... Kebetulan bertemu, kebetulan melewati tahun baru bersama... Bisa diperkirakan, kalau kita tidak saling memutus hubungan sampai mati, kelak masih akan ada banyak kebetulan lain...”

Le Yao menelungkupkan tubuhnya di atas kedua kakinya, seakan sedang menahan tawa. Namun ia gagal menahannya dan akhirnya tertawa lepas.

Aku meliriknya, lalu menirukan nada bicaranya. “Apa yang kau tertawakan seperti orang gila?”

“Aku tiba-tiba teringat sebuah kata.”

“Kata apa?”

(Halaman 2/3)

(Halaman 3/3)

“Kau bilang kebetulan. Tentu saja kata yang kuingat berkaitan dengan kebetulan.”

“Cepat katakan.”

“Aku tidak sanggup mengucapkannya...”

Setelah berkata begitu, ia tertawa semakin keras. Namun tiba-tiba ia berhenti tertawa dan menatap jalanan yang sepi dengan tatapan kosong. Hembusan angin dingin melintas, menggerakkan rambut di dekat pelipisnya, sekaligus menggoyangkan lembar uang yang ia remas di tangannya...

Aku tidak tahu kapan angin ini akan berhenti. Aku ingin angin itu berhenti, tetapi juga tidak ingin ia berhenti. Karena itu, pikiranku mulai bergerak secara dialektis dan terperangkap dalam pusaran antara gerak dan keheningan...

Pada saat itulah, kehidupan seakan berubah menjadi selembar kertas putih yang tergulung. Angin membuatnya terbuka, tetapi rentang yang terbentang di hadapannya terasa tak berujung.

Mungkin kematian memang tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah, sepanjang tahun-tahun yang begitu panjang ini, tidak ada seorang pun yang bersedia menorehkan sesuatu di atas kertas putih bernama kehidupanmu—apa pun yang ditulis tidak masalah, bahkan coretan acak sekalipun.

Akhirnya aku berkata kepada Le Yao, “Uang enam puluh sen ini diberikan oleh seorang sahabat baikku... Waktu itu kami masih duduk di sekolah dasar. Ia menyukai sebuah penghapus milikku... Harga pasarnya lima puluh sen. Karena ia menyukainya, aku menaikkan harga seenaknya dan meminta enam puluh sen... Sebelum sempat membelanjakan uang itu, ia meninggal karena tenggelam di kolam dekat sekolah saat sedang bermain-main... Jadi, uang enam puluh sen ini selalu kusimpan... Inilah satu-satunya benda yang masih menghubungkan kami.”

Le Yao menunduk memandangi uang di tangannya, lalu berkata, “Pantas saja sudah begitu usang... Memang tua, tetapi tak ternilai harganya... Namun mengapa kau memberikannya kepadaku?”

“Aku tidak tahu...”

“Tidak tahu?”

Lama kemudian, aku baru mengangkat kepala dan menatap Le Yao. Dengan suara rendah, aku berkata, “Mungkin karena kau sama seperti dia... Seolah-olah kau dapat melihat kesepian yang ada di dalam hatiku, lalu muncul di sisiku ketika aku merasa kesepian.”

(Halaman 3/3)