Bab 41: Demi Kamu, Aku Rela Menjadi Residivis

Meskipun tidak mudah bagi Ayah untuk datang ke Suzhou, beliau tidak berbicara panjang lebar denganku. Setelah selesai memasak daging babi kecap di panci, beliau langsung bersih diri dan tidur. Tentu saja, aku sama sekali tidak mengantuk. Aku duduk sendirian di ruang tamu, memikirkan berbagai hal berulang kali. Aku merasa rencanaku kembali berantakan. Bukannya aku benar-benar memercayai ramalan itu, hanya saja aku tidak ingin kembali ke Xuzhou melawan keinginan Ayah dan Ibu setelah mereka menyatakan sikap dengan jelas. Namun, aku selalu merasa bahwa suatu hari nanti, aku pasti akan kembali ke Xuzhou. Syaratnya, harus ada kejadian khusus yang memicu tekadku agar aku benar-benar bisa melepaskan beban di hati.

Karena yakin hari itu akan tiba, aku mulai memikirkan kehidupan setelah kembali nanti. Tiba-tiba, aku teringat obrolan dengan Le Yao beberapa waktu lalu, yang mengatakan bahwa jika aku tidak bisa masuk ke universitas yang layak, Ayah akan menyuruhku berjualan daging babi di pasar.

Kebetulan sekali, kemarin malam aku melihat berita tentang seorang lulusan Universitas Tsinghua yang berjualan daging babi di kampung halamannya. Ini sangat kontradiktif, karena berjualan daging babi jelas bukan karier yang dianggap sukses, tetapi dia memiliki gelar dari Tsinghua. Jadi, apakah dia orang yang sukses?

Dengan keraguan itu, aku mengetuk pintu kamar Ayah. "Ayah, sudah tidur?"

"Baru mau tidur."

Aku tidak masuk, tetapi berbicara dari balik pintu, "Tunggu sebentar, aku ingin bicara sesuatu. Menurut Ayah, orang seperti apa yang bisa disebut sukses?"

Ayah tidak menganggapnya sebagai pertanyaan sulit. Begitu aku selesai bicara, beliau menjawab, "Jika cita-citamu adalah berjualan daging babi, lalu kamu tidak curang dalam menimbang, memastikan daging selalu segar, dan melakukan itu selama puluhan tahun hingga semua orang merasa tenang membeli darimu, maka bagimu dan orang-orang yang kamu layani, itulah sebuah kesuksesan."

Aku terdiam sejenak, lalu tersenyum, "Sepertinya Ayah masih ingat saat SMA dulu, Ayah ingin menyewakan tempat jualan daging babi untukku." Setelah jeda singkat, aku bertanya lagi, "Sebenarnya, aku ingin tahu... apakah saat itu Ayah hanya menakut-nakutiku?"

"Jika kamu tidak punya jawaban dalam hatimu, kamu tidak akan bisa masuk ke universitas unggulan. Terkadang, tidak perlu terlalu terpaku pada benar atau salahnya sebuah jawaban. Kamu harus melihat esensi dari suatu hal dan perubahan yang terjadi setelahnya."

Aku terdiam lagi dan menghela napas, "Ayah, bukan maksudku menyanjung, tapi terkadang aku merasa Ayah sangat bijak."

Ayah tidak menanggapi. Aku tidak merasa canggung karena sudah terbiasa dengan caranya berkomunikasi. Beliau bukan orang yang suka berbasa-basi, sepanjang hidupnya hanya mengatakan hal-hal yang berguna. Namun, orang seperti beliau pun ternyata memercayai ramalan itu, yang membuatku mulai goyah.

Keesokan harinya, aku bangun pagi-pagi sekali, tetapi Ayah sudah bangun lebih dulu dan tidak ada di kamar. Kukira beliau pergi membeli sarapan, tetapi saat kutelpon, beliau bilang sudah dalam perjalanan pulang.

Aku mengeluh karena beliau tidak memedulikan kelelahan di jalan. Beliau tetap tidak peduli dan hanya berkata, "Nanti kalau membersihkan rumah, jangan lupa dapur juga dibersihkan."

"Aku jarang memasak, terkadang aku lupa membersihkan dapur."

"Kalau ada waktu, masaklah sendiri."

"Tinggal sendiri, asal kenyang saja sudah cukup."

"Rumah jadi dingin dan tidak terurus seperti ini, apa masih bisa disebut rumah?"

Aku ingin membantah bahwa ini adalah rumah sewaan, tetapi tiba-tiba aku teringat betapa aku mencintai rumah ini—rasa akrabnya bahkan melebihi rumah lamaku di Xuzhou. Aku pun menelan bantahanku dan menjawab dengan perasaan yang sulit dijelaskan, "Baik, baik, aku akan menuruti Ayah. Nanti kalau ada waktu, aku akan memasak sendiri."

Ayah bergumam "hm" lalu menutup telepon.

Aku tanpa sadar masuk ke dapur. Ayah sudah membersihkannya, bahkan asap minyak yang menempel di mesin penghisap asap pun sudah dilap bersih. Tidak hanya itu, beliau juga menambahkan banyak bumbu dapur. Beliau sepertinya sangat peduli tentang aku memasak sendiri. Aku tidak terlalu terkejut karena beliau memang menuntut dirinya sendiri seperti itu. Beliau suka memasak dan mengajariku memasak. Katanya, jika bisa menenangkan pikiran dan meresapi cara memasak sebuah hidangan, segala kegelisahan akan sirna.

Memasak adalah cara memperbaiki diri; itulah pandangannya. Kurasa beliau ingin mengingatkanku lewat hal itu. Sayangnya, aku belum mencapai tingkatan itu. Aku melihat hubungan dengan Jian Wei lebih dari segalanya. Dia tidak tergantikan, jadi perasaan buruk dan kegelisahan akan selalu ada dan tidak akan berubah hanya karena aku memasak beberapa kali.

Urusan pemakaman biasanya memakan waktu tiga hari. Demi sikap profesional, aku dan Le Yao sibuk sepanjang hari di sana. Menjelang senja, kami baru bisa bernapas lega.

Le Yao duduk di sampingku. Saat tidak ada yang memperhatikan, dia diam-diam mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, menyelipkannya ke sakuku, lalu menopang dagu sambil memandangi orang-orang yang berlalu-lalang.

"Dari mana kau dapat rokok ini?"

"Tadi siang saat makan, aku mengambilnya dari meja."

"Begitu banyak pria yang merokok di sana, kau berani mengambilnya?"

"Ada dua bungkus di meja, aku kan menyisakan satu untuk mereka." Le Yao berhenti sejenak, "Aku sudah mengamati, biasanya hanya satu bungkus yang dibuka, dan pada akhirnya selalu ada yang mengambil satu bungkus sisanya. Jadi, kenapa tidak aku saja?"

"Masalahnya, kau kan tidak merokok!"

Le Yao menoleh padaku sambil tertawa kecil, "Saat mereka membagi rokok, mereka bertanya apakah aku merokok. Aku mengangguk. Lalu saat mereka membagikan satu batang, aku menerimanya. Lihat, caraku menerima rokok tadi, apakah sudah terlihat profesional?"

Sambil berkata begitu, dia merentangkan dua jari di depanku. Aku menatapnya tanpa kata, lalu berkata, "Mana ada orang menerima rokok seperti itu? Itu caramu menjepit rokok saat mengisap."

"Lalu bagaimana seharusnya?"

"Tergantung pada siapa. Jika orang tua yang memberi, kau harus menyodorkan kedua tangan dengan telapak tangan menghadap ke atas. Jika teman, santai saja. Tapi bukan seperti itu caramu menjepitnya, terlihat konyol, tahu tidak?"

Le Yao menatapku dengan kesal, lalu mendengus sebagai tanda tidak puas.

"Jangan sedih, segala sesuatu ada prosesnya. Setelah kau sering melakukannya, kau tidak akan terlihat canggung lagi."

"Ternyata kau memutar-mutar kata hanya untuk mendorongku menjadi pencuri rokok profesional. Benar-benar tidak tahu malu!"

Aku tertawa canggung. Memang aku merasa tidak enak mengambil rokok di meja makan, tapi aku sangat membutuhkannya, jadi aku mendorong Le Yao untuk melakukannya. Sebenarnya, saat makan bersama, orang-orang memang tidak akan mempermasalahkan tindakan seorang wanita.

Saat itu, Le Yao meletakkan tangannya di kakiku dan berkata dengan senyum penuh arti, "Membuatku menjadi pencuri rokok profesional bukan hal yang mustahil, tapi kau harus menyetujui satu syarat."

"Tidak masalah, ada pengorbanan ada hasil. Katakan saja."

"Yakin berani berjanji?"

"Melihat hubungan kita yang belum terlalu akrab ini, kau pasti tidak akan mengajukan permintaan yang keterlaluan."

Le Yao menatap langit, dan aku pun tanpa sadar ikut menatapnya. Sudah lama aku tidak melihat matahari terbenam seindah ini. Ditemani kawanan angsa yang pulang, langit tampak seperti lukisan karya pelukis hebat yang memberikan sapuan warna yang dramatis.

Le Yao berkata, "Namamu Zhaoyang (matahari pagi). Bukankah seharusnya kau pergi ke tempat bernama Luoyang? Itu akan membuat hidupmu tampak lebih lengkap. Bukankah kau tidak ingin tinggal di Suzhou lagi? Kebetulan, aku punya paman yang berinvestasi membangun taman industri budaya di Luoyang. Di dalamnya direncanakan ada taman bermain anak. Bagaimana kalau kita berdua mengelola taman bermain itu? Memandang wajah ceria anak-anak setiap hari, pasti sangat menyenangkan, bukan?"