Bab 43: Absurditas adalah Warna yang Indah

Le Yao telah menanggalkan jaket bulu angsanya, namun saya merasa sungkan untuk menerimanya. Tanpa jaket itu, ia tampak begitu ramping, dan semakin ramping penampilannya, semakin besar rasa bersalah yang saya rasakan.

Tiba-tiba, ayah anak laki-laki tadi kembali dengan membawa sebuah jaket militer tebal. Ia memberikannya kepada saya seraya berkata, "Pakai saja punyaku ini, baru saja dicuci..."

Saya dan Le Yao saling berpandangan menatapnya.

Tepat pada saat itu, kereta memasuki terowongan. Suara hambatan angin serta gemuruh roda yang bergesekan dengan rel terperangkap di dalam terowongan, menciptakan kebisingan luar biasa yang membuat kami hampir tidak bisa bercakap-cakap.

Ayah anak itu langsung menyerahkan jaket militer tersebut kepada saya lalu berbalik pergi. Terowongan itu cukup panjang, butuh waktu satu menit penuh sebelum suasana kembali tenang seperti sebelumnya.

Saya pergi ke kamar kecil untuk mengganti pakaian yang terkena noda kuah, lalu kembali ke tempat duduk. "Benar-benar baru dicuci, tercium bau detergen," ucap saya kepada Le Yao.

Le Yao tampak tidak fokus. Setelah beberapa saat, ia menjawab, "Nanti setelah turun dari kereta, bukankah kau harus mengembalikannya kepada orang itu?"

"Pakai saja bajumu. Setelah turun nanti, saya juga merasa tidak enak jika harus terus memakainya."

"Ternyata kau bisa merasa sungkan juga, ya?"

"Zhengzhou masih menyalakan pemanas di seluruh kota... Saya hanya khawatir kau kedinginan, Kakak!"

Le Yao menatap mata saya dalam-dalam. Sesaat kemudian, ia merendahkan suaranya dan berkata, "Saya selalu merasa bahwa bertindak atas dorongan hati adalah emosi yang keren... Tapi sekarang sepertinya itu sama sekali tidak keren."

"Jika bertindak atas dorongan hati bisa membuat segala sesuatunya berjalan baik, tentu itu hal yang keren. Namun kenyataannya, keputusan yang diambil atas dorongan hati biasanya berakhir berantakan."

"Apa kau ingin mengatakan bahwa kita tidak boleh memisahkan proses dan hasil?"

"Ya, dalam hidup maupun dalam hubungan."

Setelah mengucapkan itu, saya merasakan kesedihan menyelimuti Le Yao. Saya pun merasa sedih, karena saat kita mengharapkan sesuatu yang indah, selalu saja ada hal-hal yang tidak peka yang terjadi di saat yang tidak tepat.

Saya tidak ingin rasa sedih itu terus berlarut, lalu saya tertawa kecil dan berkata kepadanya, "Tapi mengapa kita harus selalu melakukan segalanya dengan sempurna? Kita ini manusia, bukan program komputer. Manusia seharusnya dinamis dan penuh dengan ketidakpastian."

Le Yao tidak menyangka saya akan memberikan penghiburan setelah mengeluh, sehingga ia terdiam sejenak sebelum menjawab, "Jika kau bicara begitu, kita bisa membuatnya lebih dinamis lagi."

"Apa maksudmu?"

"Saat berangkat tadi, saya tidak tahu berapa banyak uang yang kau bawa... Tapi yang jelas, uang saya sudah habis. Tidak, tepatnya nanti setelah turun dari kereta, saya mungkin hanya bisa membelikanmu semangkuk mi instan, sisanya terserah padamu."

Saya tertegun sejenak, wajah saya menggelap, lalu berkata, "Saya ingin melemparmu keluar dari kereta sekarang juga!"

***

Karena menumpangi kereta api kelas ekonomi, kami tiba di Zhengzhou pada pagi hari keesokan harinya. Saya dan Le Yao sarapan di dekat stasiun, lalu berkeliling sebentar. Di sela-sela waktu itu, saya membeli setelan pakaian baru.

Pembelian ini membuat kondisi keuangan kami semakin tercekik. Le Yao tidak berbohong; uang yang ia miliki bisa diabaikan begitu saja, sementara gaji saya pun hanya tersisa delapan ratus yuan lebih karena pengeluaran yang tidak terkontrol selama liburan Tahun Baru.

Delapan ratus yuan tidak berarti kami akan mati kelaparan, tetapi kami sedang dalam perjalanan wisata yang membutuhkan biaya untuk segalanya. Saya bahkan merasa bahwa sesampainya di Luoyang nanti, bersenang-senang dengan delapan ratus yuan itu adalah sebuah kemewahan.

Keputusan yang diambil atas dorongan hati itu kini mulai terasa tidak menyenangkan. Kali ini, Le Yao mengeluh lebih dulu sebelum saya, "Hanya ada delapan ratus yuan, padahal saya ingin mengunjungi Gua Longmen. Tiket masuk untuk dua orang saja sudah menghabiskan dua ratus yuan..."

"Kau bisa berdiri saja di depan pintu masuk Gua Longmen dan menonton video promosi mereka."

"Membosankan sekali!"

Setelah terdiam sejenak, ia tampak mendapat ide. "Gaji kemarin, Luo Ben belum membayarnya kepada kita, kan? Bagaimana kalau kau meneleponnya dan menagihnya?"

"Kau meninggalkan pekerjaan di tengah jalan, masih punya muka untuk menagih gaji?"

"Bukankah temanmu banyak? Coba pinjam sedikit dari teman yang lain."

"Tahun Baru belum usai, saya sudah pergi meminjam uang. Apa saya masih ingin menjaga harga diri?" Saya menyalakan sebatang rokok, menghisapnya, lalu menyipitkan mata dan berkata, "Pergi berlibur bukan urusan saya sendiri. Saya beri saran, karena Tahun Baru belum lewat, telepon saja orang tuamu dan minta uang angpao. Itu jauh lebih masuk akal daripada meminjam uang pada orang lain."

Saya mengira ia akan mencari alasan untuk menolak, namun kali ini ia terdiam.

"Jika kau benar-benar merasa kasihan pada orang tuamu, seharusnya kau tidak menghamburkan uang seperti itu. Lagipula, kau sudah dewasa, seharusnya kau punya kesadaran untuk mencari penghasilan. Seperti saya, meski tidak punya rencana dalam membelanjakan uang, saya tahu harus mencari pekerjaan untuk menghidupi diri sendiri."

"Menertawakan orang lain padahal diri sendiri sama saja, apa itu menarik?"

Saya tersedak oleh kata-katanya. Saya menghisap rokok dalam-dalam, lalu setelah beberapa saat berkata, "Sialnya, dua orang yang sama-sama kacau terjebak bersama, dan di kota yang sama sekali asing pula. Meski hari ini diprediksi cerah, hati saya terasa seperti perahu yang terombang-ambing di tengah air."

"Mengapa kau menggunakan kata 'kacau' untuk kebersamaan kita?"

"Saya tidak berkembang, kau tidak punya masa depan, bukankah itu namanya kacau?"

"Tanpa saya, kau pun tetap orang yang kacau. Setiap hari kerjamu hanya bekerja lalu pergi ke bar."

"Itu cara saya meluapkan emosi."

"Apa itu tidak bisa dianggap sebagai cara saya meluapkan emosi?"

Saya menyadari tidak bisa mendebatnya, lalu terdiam kembali. Ia kemudian berkata kepada saya, "Biarlah kacau kalau memang harus kacau. Seperti katamu, hidup seharusnya dinamis dan penuh ketidakpastian. Setidaknya, saat kita tua nanti, kita tidak akan merasa sedih karena menjalani hidup layaknya program komputer. Terus terang saja, jika hidup adalah sebuah lukisan, maka hal-hal konyol pun bisa menjadi warna yang sangat indah."

Saya merenungkan ucapannya, lalu mengangguk, "Ya, kekonyolan bisa menjadi warna yang sangat indah."

***

"Kalau begitu, bisakah kau terus menjadi konyol bersamaku?"

"Jika saya bisa selalu semuda sekarang, tentu saja bisa."

"Kalau begitu, saya akan menjadi obat awet mudamu."

Saya akhirnya berbalik menatapnya. Ia kembali melakukan trik lamanya, menarik lengan saya dan mengayunkannya, "Terserah kau saja. Setelah sampai di Luoyang, kita akan berdiri di depan pintu masuk Gua Longmen dan menonton video promosi mereka..."

Di Zhengzhou yang kabutnya belum sepenuhnya hilang, saya tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi di kota lain. Namun, saat menatapnya menembus kabut, seolah-olah saya melihat sosoknya yang tidak akan pernah menua.

Ya, seorang wanita yang begitu lincah dan jenaka, bagaimana mungkin ia bisa menua?

Namun, pikiran saya terlalu berat. Kemungkinan besar saya akan menua dan suatu hari nanti tidak akan lagi bisa bersikap konyol. Saat itu tiba, mungkin saya tidak akan bisa lagi mengikuti ritmenya. Saya tentu akan merasa sedikit bersalah karena pada akhirnya, sayalah yang mengingkari janji.

***

Dalam lamunan, ponsel saya bergetar. Bahkan setelah tersadar, butuh beberapa saat bagi saya untuk mengangkat telepon dari Pak Li, sang pemilik kontrakan.

Tidak ada hal lain yang perlu dibicarakan, jadi sebelum ia sempat membuka suara, saya langsung berkata, "Bukankah uang sewa sudah saya lunasi?"

"Bukan soal sewa... ada hal yang ingin saya bicarakan denganmu. Sebelumnya, bukankah ada seorang gadis yang kuliah di luar negeri yang ingin membeli rumah ini?"

Saya langsung waspada dan memotong ucapannya, "Jual beli tidak menghapus sewa. Saya tegaskan sejak awal, jika kau berani menjual rumah ini selama masa sewa saya masih berlaku..."

Pak Li pun memotong, "Bukan, bukan begitu... Dia meminta saya untuk memotret bagian dalam rumah sebagai referensi. Karena kau masih menyewanya, saya tentu harus meminta izinmu dulu. Jika rumah ini benar-benar akan dijual, saya akan memberitahumu sebelumnya dan memberikan kompensasi yang layak, atau kau bisa lanjut menyewa kepada pemilik baru. Kamu tidak akan diusir."

"Itu baru benar."

"Kalau begitu saya masuk untuk memotret ya..."

"Potret saja, asal jangan menyentuh barang-barang saya."

"Tentu tidak akan. Ngomong-ngomong, rumahmu sudah rapi? Jangan sampai berantakan, nanti kesannya tidak bagus."

"Kapan kau melihat saya membuat rumah berantakan? Sayang sekali saya tidak punya uang, kalau tidak, sudah saya beli sendiri rumah ini agar kau tidak bolak-balik mengganggu saya."

Pak Li tertawa kering sebelum menutup telepon. Hati saya merasa tidak keruan, karena saya benar-benar merasakan betapa mendesaknya keinginan Pak Li untuk menjual rumah itu. Jika saya memutuskan untuk tetap tinggal di Suzhou, suatu hari nanti saya pasti harus mencari tempat tinggal baru, beradaptasi kembali, dan memulai hidup dari awal.