Bab 54: Menyisakan Ruang untuk Diri Sendiri

Aku selalu merasa ragu di antara kesadaran dan kemabukan: Aku takut mabuk hingga tak bisa menemukan jalan pulang ke rumah tua; namun di sisi lain, aku juga takut tidak mabuk, sehingga aku harus terus mengunyah dan menyiksa diri atas satu ganjalan di hati yang itu-itu saja. Oleh karena itu, di saat-saat seperti ini, aku selalu berhenti sejenak, lalu menatap kerlip lampu yang menari-nari, perlahan-lahan menahan napas...

Hal ini sangat mudah memicu halusinasi. Jika dalam halusinasi itu masih terdapat bayang-bayang Jian Wei, aku akan terus minum; namun jika halusinasi itu datang bersama rasa mengantuk, aku biasanya akan memilih pulang ke rumah.

Kali ini, sebelum sempat membuat pilihan di dalam halusinasi, aku dikejutkan oleh pemilik bar yang tiba-tiba muncul di hadapanku. Dengan sedikit rasa tidak senang, dia berkata kepadanya, "Zhaoyang, kita semua adalah teman. Sebenarnya aku tidak enak hati menegurmu... tapi utangmu ini semakin hari semakin menumpuk seperti bola salju... Bisakah kamu melunasinya saat ada kesempatan?"

Aku melirik beberapa orang di sekelilingku dan berkata, "Kami minum bersama, dan separuh dari tagihannya selalu aku yang bayar... bagaimana bisa utangku semakin banyak?"

"Separuh sisanya yang tidak kau bayar, semuanya kucatat sebagai utangmu."

Aku mendorong wanita yang hampir menempel di tubuhku itu, lalu menjawab, "Kami minum bersama-sama dalam jumlah banyak, apakah semua beban ini sengaja ditimpakan kepadaku seorang?"

"Bukankah kamu seorang lelaki? Sisanya adalah para perempuan, apakah kamu tega membiarkan perempuan-perempuan itu yang membayar tagihanmu?"

Tanpa sadar aku menyentuh batang hidungku, lalu tersenyum dan berkata, "Ge, apa yang kaukatakan benar... Kita berkumpul di sini untuk bersenang-senang... Selama aku sudah mendapatkan kepuasan emosional, aku tidak akan pelit dan menyayangkan sedikit uang minuman itu... Begini saja, gajiku akan cair lagi besok. Hari ini aku belum puas minum, tolong ambilkan satu botol wiski lagi... Aku paling suka rasa wiski, bagaikan bunga hortensia yang mekar di tengah sawah, memiliki keseimbangan antara rasa yang pekat dan lembut... Rasanya enak!"

...

Setelah wiski disajikan di atas meja, aku menuangkannya satu per satu untuk mereka, lalu pergi ke toilet seorang diri. Di bagian belakang toilet terdapat sebuah tangga darurat yang jarang diketahui orang. Setelah menyelesaikan hajatku, aku meninggalkan bar yang sudah hampir dua bulan aku kunjungi itu melalui tangga darurat tersebut.

...

Aku belum sepenuhnya mabuk, berjalan seorang diri menyusuri jalanan yang sudah sangat sepi. Aku meratap dan mengasihani diri sendiri di dalam hati: Aku sepertinya adalah orang yang ditakdirkan untuk mengembara, hingga untuk urusan minum di bar pun tidak bisa tetap pada satu tempat. Seolah-olah aku ditakdirkan untuk berpindah-pindah dari satu bar ke bar lainnya, lalu berhenti berkunjung karena berbagai situasi, seperti hari ini; padahal, aku sudah terbiasa dengan lingkungan dan suasana bar itu...

...

Karena lelah berjalan, aku kembali duduk di bangku taman tepi jalan. Aku tidak secara sengaja memikirkan apa pun, tetapi kekosongan di dalam hatiku justru memberi kesempatan bagi kesepian untuk menyusup, hingga akhirnya membangkitkan begitu banyak kenangan yang membuatku merasa kesepian...

Aku akhirnya merasa sedikit menyesal. Aku ingin memiliki bar sendiri agar bisa minum di satu tempat untuk waktu yang lama. Bicara soal bar, Luoyang sebenarnya adalah pilihan yang bagus.

Aku bisa tinggal bersama Leyao di taman kreatif budaya itu dan mendirikan bar seperti itu. Siang hari menjual kopi, malam hari menjual minuman. Sinar matahari pagi dan senja setiap hari akan menjadi sumber kepuasan emosional...

Memikirkan hal ini, aku akhirnya menyalakan sebatang rokok, lalu menutup mata dan melanjutkan lamunanku...

Meskipun gambaran di dalam benakku semakin kaya, di dalam hatiku sama sekali tidak muncul keinginan untuk menghubungi dan mencurahkan isi hati kepada Leyao. Seolah-olah ada sesuatu yang menghalangiku, membuatku lebih rela membiarkan diri hancur perlahan di Suzhou daripada mengejar secercah cahaya kecil itu.

...

Keesokan harinya, aku terbangun oleh dering telepon. Itu adalah panggilan dari Fang Yuan. Dengan setengah sadar aku mengangkatnya, dan dia langsung mengeluh kepadaku, "Zhaoyang, seseorang yang mengaku bernama Ge mendatangi kantor... Katanya kamu minum di bar miliknya dan terus-menerus tidak mau membayar... Dia menyuruhmu segera melunasi utang minumanmu."

Aku masih menjawab dengan suara setengah sadar, "Katakan saja aku sudah mengundurkan diri."

Fang Yuan terdiam sejenak, lalu menjawab dengan suara dingin, "Apakah ini sikap dalam menyelesaikan masalah?"

"Kamu tidak tahu situasi sebenarnya. Lelaki ini tampak ramah di luar, tapi aslinya penuh dengan niat busuk... Aku dijebak olehnya, aku curiga separuh dari orang di bar itu adalah pemancing pelanggan."

"Lalat tidak akan mendatangi telur yang tidak retak. Cukup jangan pergi minum ke sana lagi, selesai kan."

"Aku memang sudah tidak berniat pergi minum ke tempatnya lagi."

"Kalau begitu, lunasi dulu utang lamamu. Jika lelaki ini membuat keributan di kantor, yang tercemar adalah citra perusahaan kita."

Barulah aku terbangun dari tempat tidur dan duduk, lalu menjawab beberapa saat kemudian, "Kalau tidak, tolong bayarkan dulu untukku..."

Fang Yuan menjawab dengan nada hampir membentak, "Totalnya 12.358, bagaimana kamu menyuruhku membayarkannya?"

Bentakannya itu membuatku terdiam. Sesaat kemudian, aku baru bersuara, "Aku mengerti, aku akan segera ke kantor."

...

Aku merasa agak cemas, cemas karena aku tahu betapa pun aku berusaha, aku tidak akan mampu mengumpulkan uang lebih dari sepuluh ribu yuan dalam sehari ini, sementara pihak penagih sudah menunjukkan sikap untuk menuntutku sampai tuntas. Aku tidak takut jika orang lain ingin memperlakukanku dengan keras, tetapi aku takut melibatkan perusahaan. Bagaimanapun, aku belum resmi mengundurkan diri, dan sampai batas tertentu, aku juga mewakili citra perusahaan. Inti dari perusahaan ini adalah pusat perbelanjaan papan atas lokal di Suzhou, di mana citra adalah hal yang paling utama. Bagaimanapun juga, aku tidak boleh menyeret perusahaan jatuh bersama akibat perbuatanku sendiri.

...

Setibanya di kantor, situasinya jauh lebih tenang dari yang kubayangkan. Semua orang sibuk dengan pekerjaan di meja masing-masing, begitu pula Fang Yuan. Baru setelah aku berdiri di sampingnya dan memanggilnya, dia mengangkat kepala untuk melihatku...

Aku bertanya, "Di mana Zhang Xiaohui?"

"Siapa?"

"Orang yang mengaku sebagai Ge itu."

"Sudah pergi."

"Sudah pergi? ... Apa kalian melepaskan anjing untuk mengusirnya? Orang itu bahkan tidak mau mengambil uangnya!"

"Siapa bilang dia tidak mau uangnya?" Fang Yuan menghentikan pekerjaannya, menatap mataku, lalu menjawab, "Adik tingkat kita, Chen Qianyu, yang membayarkannya untukmu..."

Aku terkejut, lalu bertanya dengan nada ragu, "Bagaimana bisa begini? Dua orang yang sama sekali tidak ada hubungannya!"

"Kali ini, mereka benar-benar berhubungan..." Fang Yuan berhenti sejenak, lalu melanjutkan, "Kau lupa, aku membantu adiknya, Chen Bailu, mendapatkan pekerjaan sebagai petugas keamanan di perusahaan... Dia mengantar Bailu melapor ke kantor... Kebetulan sekali peristiwa itu terjadi... Kalau bukan karena dia yang membayarkan uang itu untukmu, kamu pasti akan merasa sangat malu saat ini..."

Aku tertegun sejenak. Saat kesadaranku kembali, aku tetap terdiam. Keheningan itu tercipta karena berbagai rasa bercampur aduk di dalam hatiku.

Fang Yuan menghela napas, lalu di tengah keheningannya, dia berkata, "Qianyu telah menyelesaikan masalah sebesar ini untukmu, tidakkah keterlaluan jika kamu tidak mentraktirnya makan?"

"Hmm... Memang harus mentraktirnya makan."

"Ini nomor teleponnya, catatlah."

Aku mencatat nomor telepon Chen Qianyu. Setelah keheningan sejenak, Fang Yuan kembali berbicara, "Pekerjaanmu belum resmi berakhir. Mengenai niatmu untuk mengundurkan diri, aku menyarankanmu untuk memikirkannya kembali dengan matang... Nanti saat hari kerja resmi dimulai, berikan juga jawaban yang pasti kepada Pak Chen..."

"Bukankah aku sudah menyatakannya kepadamu dan Pak Chen sejak lama... Apa lagi yang perlu dipikirkan?"

Ekspresi Fang Yuan menjadi semakin serius. Setelah merenung sejenak, barulah dia membuka suara, "Zhaoyang, alasan mengapa kamu sampai pada titik ini adalah karena dalam hal apa pun, kamu tidak pernah tahu cara menyisakan jalan keluar untuk dirimu sendiri... Pekerjaan ini, kamu ingin melepaskannya begitu saja. Singkirkan hal lain... Tanpa sumber penghasilan, bagaimana kamu berencana mengembalikan uang lebih dari sepuluh ribu yuan milik Qianyu? ... Apakah kamu benar-benar berniat tidak tahu malu dan melarikan diri dari utang?"

Fang Yuan masih ingin melanjutkan kata-katanya, tetapi aku memotongnya dengan tegas, "Jangan dibahas lagi... Uang orang lain, aku tidak akan mengurangi satu sen pun."

"Jika kamu memiliki kesadaran seperti itu, pikirkan kembali masalah pekerjaan ini dengan matang..." Setelah berkata demikian, Fang Yuan merapikan beberapa barang, memasukkannya ke dalam tas kerjanya, lalu berkata kepadaku, "Aku harus menemui beberapa klien... Jika kamu sedang tidak sibuk, tolong bantu aku merapikan dan menyempurnakan beberapa proposal perencanaan terbaru... Hari ini ada makan siang kantor."

Melihat punggung Fang Yuan yang pergi dengan terburu-buru, rasa campur aduk di dalam hatiku semakin pekat. Aku seolah-olah melihat sebuah pemandangan: Aku adalah sebuah kapal kargo yang telah keluar dari jalur pelayaran, sementara dia adalah seorang jurumudi yang berusaha sekuat tenaga untuk memperbaikinya, dan di hadapan kami berdiri sebuah gunung es abadi yang tidak pernah mencair.