Bab 6: Apakah Persegi atau Bulat

Dalam ingatan saya, sudah lebih dari setengah tahun saya tidak bertemu dengan Xiang Chen. Saat kami bertemu kembali, ia justru sedang tertimpa musibah; kepalanya terbalut perban, menatap saya dari kejauhan. Tatapannya terasa dingin, seolah ia masih kesal karena kepalanya yang bocor itu.

Setelah mendekat, ia menyeringai kecil lalu berkata kepada saya, "Zhaoyang, menurutmu apakah Fang Yuan itu bodoh? Aku bilang bumi itu bulat, dia bersikeras bilang bumi itu datar, sebidang tanah yang rata. Bukankah itu sengaja mencari gara-gara namanya?"

Saya menatap Fang Yuan. Ekspresinya masih kaku, namun ia tidak membantah ucapan Xiang Chen. Baru saat itulah saya bertanya pada Xiang Chen, "Kalian benar-benar berkelahi hanya karena masalah itu?"

"Kau juga menganggapnya konyol, kan? Tapi masalah ini harus ada kejelasannya. Bumi itu bulat, bukan datar. Bagaimana bisa datar sekaligus bulat? Itu namanya cacat!"

Saya terdiam, merasa ada makna tersembunyi di balik kata-kata Xiang Chen.

Saat itulah Fang Yuan angkat bicara, "Memangnya kenapa kalau datar? Memangnya kenapa kalau tidak bulat? Aku hanya tidak ingin menempuh jalan yang terlalu berliku, tidak ingin ada terlalu banyak hambatan. Tidak semua orang seberuntung dirimu yang lahir di keluarga berada, yang setiap ada masalah bisa diselesaikan dengan uang."

Belum sempat Fang Yuan menyelesaikan kalimatnya, Yan Yan memotong dan menegurnya karena telah melantur.

Fang Yuan menunduk menatap Yan Yan dengan ekspresi rumit. Ini pertama kalinya saya melihat keraguan di matanya, padahal ia bukanlah orang yang mudah goyah. Batinnya selalu teguh; seperti saat kami kuliah dulu, jika ia sudah berencana untuk bekerja sambilan, ia tidak akan pernah membatalkannya hanya karena diajak bersenang-senang. Ia sangat teguh, namun saat ini, ia tampak bingung dan tersesat.

Sesaat kemudian, ia mengulurkan tangan meminta rokok kepada saya.

Saya memberinya rokok, ia menyalakannya, lalu tidak berkata apa-apa lagi.

Setelah menghisapnya dua kali, tatapannya tampak lebih tenang, namun ia segera terjebak kembali dalam kesedihan. Perasaan saya pun menjadi tidak karuan. Saya tahu, selama bertahun-tahun ini, hidupnya memang sulit dan melelahkan. Mungkin, konflik sebenarnya antara dia dan Xiang Chen bukanlah soal bumi datar atau bulat, melainkan perbedaan nilai hidup. Pasti ada tindakan atau ucapan Xiang Chen yang melukai hatinya.

Berbeda dengan Fang Yuan yang dirundung pilu, Xiang Chen justru tampak lebih lega. Ia bertanya sambil bercanda, "Zhaoyang, kita sudah bersaudara selama bertahun-tahun. Jika saat itu kau ada di sana, kau akan membela aku atau Fang Yuan?"

"Aku akan mencari sepotong tulang yang masih ada dagingnya, lalu melemparnya di antara kalian agar kalian sibuk dan tidak jadi berkelahi."

"Sialan kau!"

Xiang Chen memukul bahu saya. Fang Yuan yang sedang menunduk merokok pun ikut menengadah menatap saya, lalu kami bertiga tertawa bersama. Saat kuliah dulu, kami sering melontarkan candaan seperti itu.

...

Kejadian itu tidak seburuk yang saya bayangkan. Meskipun Fang Yuan telah melukai kepala Xiang Chen, setelah melalui mediasi, Xiang Chen memilih untuk memaafkan. Orang dewasa selalu berusaha menjaga harga diri, jadi meski Xiang Chen memaafkan, saya tetap tidak tahu alasan sebenarnya di balik perkelahian mereka. Pada akhirnya, dalam drama konyol ini, saya hanya bisa melihat kepedihan Fang Yuan dan "kemurahan hati" Xiang Chen.

...

Malam itu, karena drama yang tidak jelas sebabnya tersebut, selera saya untuk minum hilang. Untuk pertama kalinya, saya tidak pergi ke bar. Saya berjalan sendirian dengan gitar di punggung, menyusuri hamparan salju tanpa tujuan. Meskipun tidak mabuk, saya tidak ingin pulang terlalu cepat. Sebab, di rumah sewaan itu, hanya ada perabot yang bisu, tanpa seorang pun yang menanti kepulangan saya.

Tiba-tiba, saya ingin pergi ke sungai kota, tempat yang sering saya datangi bersama Jian Wei.

Saya masih ingat terakhir kali kami ke sana, kami duduk berpelukan di tepi sungai. Jian Wei berkata dia merasa menyesal karena kami belum pernah melihat pemandangan salju di tepi sungai ini.

Ia menatap deretan pohon dedalu dan berkata kepada saya, "Lihatlah pohon-pohon itu, bukankah mereka tampak seperti wanita yang menanti untuk dipinang?"

Saya tertawa, "Mana mungkin, pohon tidak punya perasaan."

"Aku rasa mirip..." Jian Wei melamun, lama kemudian ia berkata lagi, "Sudah sering ke sini, tapi belum pernah melihat salju di sini. Jika turun salju dan menumpuk di dahan-dahan dedalu ini, pasti akan tampak seperti gaun pengantin. Maksudku, seperti pengantin wanita yang mengenakan gaun pernikahan..."

Saya pun memperhatikan dengan saksama pohon-pohon dedalu yang mulai menggugurkan daunnya itu. Ditiup angin sepoi, mereka tampak begitu anggun dan bergoyang indah.

Suasana hati saya pun bergejolak. Secara refleks saya mengambil sebatang rokok, namun tidak menemukan pemantik. Jian Wei mengeluarkan pemantik biru dari tasnya dan menyalakannya untuk saya, gerakannya begitu terampil seolah itu sudah menjadi kebiasaannya.

"Zhaoyang, sebenarnya, aku tidak begitu menyukai Suzhou..."

Saya menoleh menatapnya, hati saya terasa perih. Setelah lulus kuliah, sayalah yang membawanya kembali ke Suzhou. Di sini, ia menanggalkan statusnya sebagai putri orang kaya, menemani saya menjalani kehidupan yang tidak menentu. Kami hanya mengandalkan gaji minim dari bernyanyi di bar untuk menyambung hidup. Saya bahkan sudah sangat lama tidak mengajaknya makan enak.

Jian Wei seolah merasakan rasa bersalah saya. Ia mengeratkan pelukannya di lengan saya dan berkata, "Tapi, aku mencintaimu... Aku ingin bersamamu, di mana pun itu."

Pada saat itulah, saya tiba-tiba juga tidak menyukai Suzhou. Karena ini adalah kota yang jarang sekali turun salju. Jika saja salju bisa turun dan jatuh di atas saya dan Jian Wei, betapa indahnya, kami bisa menua bersama seperti itu...

Hari ini, Suzhou akhirnya diguyur salju lebat yang langka. Namun, dia telah pergi meninggalkan saya selamanya. Seluruh kota terasa dingin dan kejam tanpa kehadirannya, hanya menyisakan kenangan menyedihkan yang terus menyiksa saya.

Bagaimana mungkin saya tidak merasa sedih? Di malam bersalju ini, hanya saya yang rambutnya memutih dimakan waktu.

...

Saya bersandar di pohon dedalu paling dekat dengan tepi sungai, termenung menatap lampu-lampu di seberang dan pemandangan salju. Entah sudah berapa lama berlalu, ponsel saya yang sedari tadi sunyi tiba-tiba bergetar. Saya membuang puntung rokok ke bawah kaki, lalu mengeluarkan ponsel dari saku.

Telepon itu dari Luoben, teman yang saya kenal saat bernyanyi di bar. Dia sangat berbakat namun nasibnya kurang mujur, sehingga temperamennya sering kali buruk saat berinteraksi dengan orang lain.

"Zhaoyang, makhluk macam apa yang kau perkenalkan padaku?!"

Saya tertegun sejenak, baru teringat bahwa saya memberikan kontak Luoben kepada wanita bernama Le Yao itu. Saya tidak tahu apa yang membuatnya marah, lalu bertanya, "Ada apa?"

"Katanya kau ingin memperkenalkan pekerjaan... Hasilnya, aku bernyanyi di bar, dia malah minum-minum di sana, memesan minuman yang paling mahal. Kalau hanya memesan yang mahal tidak apa-apa, tapi dia tidak punya uang untuk membayar... Pihak bar mengira aku mengenalnya, jadi mereka memintaku membayar tagihannya. Malamku sia-sia, aku malah rugi enam ratus yuan."

Saya tercengang, lama kemudian baru bertanya, "Di mana dia sekarang? Berikan ponselnya padaku, aku ingin bicara dengannya."

"Kalau kau bisa membuatnya bicara, kau hebat..."

"Dia kabur?"

"Dia tidak kabur... Dia mabuk berat sampai jiwanya melayang... Tergeletak di kursi..." Luoben berhenti sejenak, lalu berkata, "Aku tanya padamu, kau mau mengurusnya atau tidak? Kalau tidak, aku akan mencari tempat sampah terdekat untuk membuangnya."