Bab 66: Biarkan Aku Tetap Tinggal

Dulu, saya bersedia membantu Chen Qianyu dan adiknya karena saya melihat betapa berat kesulitan hidup mereka. Tahun demi tahun berlalu, Chen Bailu pun beranjak dari seorang remaja menjadi pemuda, yang kemudian harus menghadapi tekanan untuk bekerja dan bertahan hidup. Oleh karena itu, ia semakin membutuhkan penerimaan dari masyarakat ini. Namun, jika dilihat dari situasi saat ini, Chen Bailu sama sekali tidak memiliki kemampuan untuk beradaptasi dengan masyarakat. Saya sudah bisa membayangkan, jika segala sesuatunya berjalan sesuai jalur yang ada saat ini, Chen Qianyu hanya akan semakin terbebani hingga tak sanggup menanggungnya.

Chen Bailu benar-benar merupakan beban abadi yang tidak akan pernah bisa dilepaskan oleh Chen Qianyu. Mau tidak mau, saya kembali menatap Chen Bailu yang duduk di hadapan saya. Di bawah temaram lampu yang kekuningan, di dalam sorot matanya yang penuh permohonan, saya seolah melihat bayangan Chen Qianyu yang kerap menitikkan air mata kepedihan sepanjang tahun.

Chen Qianyu bukan sekadar nama ikan; sungguh sebuah ungkapan yang begitu menyiksa dan penuh keputusasaan!

Namun, saya pun hanyalah sebuah perahu tanpa layar yang telah terombang-ambing di lautan penderitaan selama bertahun-tahun, tanpa kunjung bisa menepi ke daratan.

Oleh karena itu, kita tidak mungkin saling menyelamatkan. Semua ini hanyalah angan-angan sepihak dari Chen Bailu semata...

Tatapan mata saya perlahan berubah saat memandangi Chen Bailu. Setelah itu, saya membanting sumpit dengan keras ke atas meja, pura-pura marah, dan berkata, "Kamu itu bisu, bukan tuli... Aku sudah bersabar meladenimu bicara begitu panjang lebar. Bukan berarti kamu tidak dengar, kamu hanya tidak mau memahaminya di dalam hati... Hubunganku dengan kakakmu hanya sebatas teman sekelas, aku bukan siapa-siapa baginya... Hanya karena aku pernah menolong kalian sekali saat kuliah dulu, lalu kamu jadikan itu sebagai tanggung jawabku... Dari mana datangnya begitu banyak tanggung jawab di pundakku? Sialan, aku ini hanyalah seorang pengembara... seorang diri hidup kenyang tanpa perlu memikirkan keluarga... Kalau kamu bisa mengerti, enyah sekarang juga dari hadapanku, dan jangan pernah datang menggangguku lagi."

Wajah Chen Bailu menyuarakan ketidakpercayaan yang amat sangat.

"Cepat enyah!"

Saya memaki sekali lagi. Bersamaan dengan makian itu, saya melemparkan ponsel yang biasa ia gunakan untuk berkomunikasi ke dekat tangannya, sebagai gestur bahwa saya sudah tidak ingin bercakap-cakap dengannya lagi.

Chen Bailu akhirnya tersadar dari ketergantungannya, lalu air matanya tumpah di hadapan saya. Ia tampak begitu putus asa. Akan tetapi, keputusasaan adalah syarat mutlak untuk memperoleh kehidupan yang baru. Maka, seraya memandangi punggungnya yang beranjak pergi, saya berkata lagi, "Kamu harus mendengar kata-kata pedas seperti ini barulah bisa masuk ke dalam kepalamu... Kalau kamu benar-benar ingin kakakmu hidup bahagia, belajarlah mengubah pola pikirmu sendiri terlebih dahulu, alih-alih mencoba mengubah orang lain secara sembarangan."

...

Selepas kepergian Chen Bailu, di dalam "Restoran Huifang" yang luas ini hanya tinggal saya seorang diri. Saya menenggak dua gelas minuman keras lagi, lalu merasakan sensasi seolah ada benda asing yang masuk ke dalam mata saya, membuat segala hal yang saya lihat tampak kotor.

Kekotoran semacam itu membuat saya merasa sangat tersiksa. Akibatnya, saya membereskan sisa makanan di atas meja, lalu menemukan sebuah alat pel di sudut dapur, dan mengepel setiap sudut yang terlihat oleh mata berulang-ulang kali, hingga saya merasa semuanya sudah bersih...

"Restoran Huifang" tidak pernah sebersih ini sebelumnya, sebab kebersihan tidak pernah menjadi daya tarik tempat ini. Tempat ini hanyalah sebuah kebutuhan mendesak bagi saya di fase kehidupan kali ini.

Duduk terduduk lemas di sudut ruangan terakhir yang baru saja saya bersihkan, saya akhirnya menyalakan sebatang rokok terakhir untuk malam ini. Di tengah kepulan asap yang membubung, tiba-tiba bayangan rumah kecil tempat Chen Qianyu dan Chen Bailu tinggal kembali melintas di benak saya.

Rumah itu juga sangat bersih, terutama kamar Chen Bailu. Bukan hanya bebas dari debu, semua barangnya juga dikelompokkan ke dalam kategori masing-masing dan tertata rapi. Hal itu barangkali merupakan cerminan dari isi hatinya. Justru karena ia tidak bisa berbicara dan terbebas dari berbagai perdebatan duniawi, batinnya jauh lebih bersih ketimbang kebanyakan orang, sampai-sampai ia menjadi begitu naif...

Secara naif ia mengira bahwa selama saya dan Chen Qianyu bersatu, akan tercipta reaksi kimia negatif bertemu negatif menjadi positif. Namun, hidup jauh lebih berat daripada yang kita bayangkan, sebab tempat yang terlalu bersih pun tidak akan mampu memelihara ikan. Oleh karena itu, terkadang seseorang harus belajar menerima sisi keruh kehidupan secara wajar.

Dan itulah pelajaran pertama yang harus dipelajari oleh Chen Bailu ketika ia bersiap menghadapi masyarakat luas.

...

Dua hari berlalu, saya tidak pernah menghubungi Chen Bailu lagi, dan Chen Qianyu pun tidak pernah berinisiatif mencari saya. Semuanya seolah-olah seperti batu yang dilemparkan ke permukaan air, menimbulkan riak sejenak, lalu kembali tenang.

Namun, ketenangan itu tidak sepenuhnya mutlak. Lantaran insiden perkelahian kemarin tergolong sangat parah, pada hari ketiga pihak perusahaan mengumumkan sanksi terhadap Chen Bailu. Ia dipecat begitu saja, bahkan Fang Yuan turut terkena imbasnya dan dikabarkan didenda sebesar lima ratus yuan.

Dibandingkan dengan Fang Yuan yang mendapat denda, saya justru ketiban rezeki. Saya akhirnya berhasil mencairkan uang dari kemenangan lotere tersebut. Bagi saya, itu bisa dibilang sebagai jumlah uang yang sangat besar. Karenanya, saya pun kembali menjalani hidup sebagai seorang pengembara dengan tenang tanpa rasa bersalah. Fang Yuan bahkan berbaik hati membiarkan saya mengambil cuti di luar tanggungan perusahaan, karena ia masih bersikeras meyakini bahwa saya membutuhkan pekerjaan itu.

Bodo amat dengan pekerjaan. Saya menghabiskan waktu dengan tidur di siang hari dan mabuk-mabukan di bar pada malam hari, sampai akhirnya pada malam di hari keempat, saya menerima pesan dari Chen Qianyu.

Ia memanggilku "Kak tingkat" seperti sedia kala, dan mengajakku ketemuan untuk mengobrol sejenak.

...

Di luar turun hujan gerimis. Di sebuah kafe yang terletak jauh dari kawasan bar, saya dan Chen Qianyu duduk saling berhadapan. Kali ini, ia tidak mengenakan pakaian formal kerjanya, melainkan pakaian yang sangat tipis, sehingga setiap kali memandangnya, saya selalu merasakan kealpaan yang rapuh diterpa badai.

Sama seperti masa kuliah dulu, saya sangat ingin berdiri di belakangnya dan memberinya uluran tangan. Namun, niat itu seketika sirna, digantikan oleh rasa tak berdaya yang datang menghantam bertubi-tubi.

"Kak tingkat, besok aku akan pergi mengurus akta pernikahan."

Chen Qianyu tersenyum tipis, lalu menundukkan kepalanya.

Tangan saya yang tengah memegang cangkir kopi tertegun menggantung di udara. Sesaat kemudian, saya ikut tersenyum dan berkata takjub, "Begitu cepat!"

"Iya..."

Jawab Chen Qianyu, yang kemudian bergeming dalam keheningan. Namun, saya tahu ia masih ingin mengatakan sesuatu.

"Kak tingkat, aku merasa sedikit kedinginan, bolehkah aku meminjam jaketmu?"

Saya tertegun sejenak, lalu melepaskan jaket kulit yang saya kenakan dan menyerahkannya ke tangannya.

Ia menerima jaket itu dari tangan saya. Belum sempat mengenakannya, ia tiba-tiba tersedak isak tangis, "Tahukah kamu, Kak tingkat... di dalam perjalanan tadi, aku sempat berpikir bahwa begitu bertemu denganmu nanti, aku pasti akan menangis meraung-raung dan melampiaskan semuanya kepadamu... Namun, sejak saat kamu duduk di hadapannya, bahkan sepatah kata pun untuk diucapkan kepadamu, aku tidak tahu lagi harus bilang apa..." Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, "Kamu tidak perlu heran mengapa aku menikah secepat ini... Perempuan itu, sepertinya memang begitulah adanya. Ketika mereka menyadari tidak ada cara lain untuk bisa bersambung dengan orang yang paling mereka cintai, pilihannya kalau tidak segera menikah dengan orang lain secepat mungkin, ya memilih untuk tidak menikah seumur hidup... Aku tidak punya modal untuk membujang seumur hidup, jadi lebih baik aku memilih jalan hidup yang paling menguntungkan bagi diriku sendiri..."

"Hm."

Saya menanggapi dengan dehaman, lalu kami berdua kembali terdiam dalam keheningan. Saya memutar otak keras-keras sebelum akhirnya teringat satu pertanyaan lagi, lalu bertanya kepadanya, "Kedepannya kamu akan tinggal di dalam negeri, atau pergi ke luar negeri?"

"Ke luar negeri, menjadi ibu rumah tangga seutuhnya yang tenang... Aku sudah berencana untuk mengundurkan diri dari pekerjaanku."

"Baguslah kalau begitu."

"Hm..."

"Hm."

Saya memutar-mutar cangkir kopi di tangan saya. Hujan di luar turun semakin deras, angin bertiup semakin dingin; jelas bukan waktu yang tepat untuk bepergian. Namun, Chen Qianyu mengenakan jaket saya, bangkit berdiri, dan berkata kepada saya, "Aku juga tidak tahu apa lagi yang bisa dikatakan... Kak tingkat, jalani hidupmu baik-baik, jagalah dirimu baik-baik... Aku tetap menganggapmu sebagai sosok yang hebat. Masa depanmu pasti tidak akan sesuram seperti yang kamu bayangkan saat ini..."

Saya bergeming. Saya tidak ingin membohonginya, sebab saya sendiri tidak pernah tahu bagaimana cara menjalani hidup dengan baik.

Chen Qianyu telah berjalan hingga ke dekat pintu keluar. Tiba-tiba saya teringat bahwa saya masih memiliki hutang padanya yang belum sempat dikembalikan. Di saat saya hendak memanggilnya, ia pun menghentikan langkahnya, lalu berbalik menatap saya dengan mata yang telah dibasahi oleh air mata: "Kak tingkat, dalam hidupku aku selalu kehilangan... dan... dan tidak pernah ada siapapun yang pernah menahanku... Bisakah kamu... mengucapkan satu patah kata saja untuk menahanku... Ucapkan satu patah kata untuk menahanku... dan menyuruhku tinggal?"