Bab 2: Aku Hamil 2

Udara dingin di luar terasa begitu menusuk tulang. Tanpa sadar, saya menarik kerah baju lebih rapat, mengikuti langkah orang-orang, lalu naik ke bus sesuai antrean. Saya memilih duduk di dekat jendela dan, seperti biasa, memandang ke luar.

Saya tidak memikirkan apa pun sampai lampu jalan menyala dan bayangan gitar terpantul di kaca jendela. Saat itulah saya tersentak sadar, dan seketika itu pula dada saya terasa sesak.

Di saat hendak menjual gitar ini, saya akhirnya "terpaksa" teringat kembali pada banyak kenangan tentang Jian Wei: tangisannya, senyumnya, raut wajahnya yang penuh harap, juga kekecewaannya. Satu demi satu ingatan itu seolah menjelma menjadi salju lebat di luar jendela, menyapu kota ini dengan telak dan membekukan hidup saya. Saya perlahan kehilangan gairah dan tidak lagi mendambakan apa pun, hingga akhirnya semua orang melabeli saya sebagai orang yang menjalani hidup ala kadarnya.

Untuk hal itu, saya tidak memberikan penjelasan apa pun. Mungkin hanya mereka yang pernah merasakan cinta yang mendalam yang benar-benar mengerti apa artinya jatuh sakit yang datang tiba-tiba bagaikan gunung runtuh.

Saya ingin merokok. Saat mengeluarkan kotak rokok dari saku, saya baru sadar bahwa saya sedang berada di dalam bus. Namun, saya merasa enggan untuk tidak melakukan apa pun, jadi saya memasukkan kembali rokok yang sudah terlanjur saya ambil. Sebagai gantinya, saya melepas lapisan plastik pembungkus kotak rokok itu dan menatapnya.

Saya ingin melihat dunia yang berbeda melalui lapisan tipis ini, setidaknya, agar salju berhenti turun.

Sayangnya, pemandangan tetap sama. Hingga bus memasuki persimpangan berikutnya dan lampu jalan bersinar terang, saya baru melihat lingkaran cahaya yang membiaskan bayangan di lapisan plastik transparan tersebut. Sebuah gedung pencakar langit dengan desain unik di luar jendela tiba-tiba tampak mengecil di dalam lingkaran cahaya itu, menyerupai kota di atas langit. Pemandangan itu entah mengapa begitu menghibur hati saya yang telah jatuh ke dunia fana dan kian hari kian terasa hambar ini.

Saya kembali melamun.

Tiba-tiba bus bergetar hebat, lalu berhenti. Sopir yang tampak tidak menyerah kembali menginjak pedal gas dalam-dalam. Bus terus bergetar hebat namun tetap tidak bergerak sedikit pun, persis seperti pria tua yang sedang menghadapi kecantikan namun tak berdaya, terjebak begitu saja di tengah tumpukan salju yang tebal.

Sopir itu menoleh dan berteriak kepada para penumpang, "Yang muda dan kuat di dalam bus ini, turunlah untuk membantu mendorong!"

Semua orang saling pandang, tetapi tidak ada yang mau bergerak. Sopir itu tampak gelisah, lalu meninggikan suaranya lagi, "Kita ini bukan orang tua atau penyandang disabilitas, yang bisa bergerak ayo bergerak. Jangan sampai nanti kalian terlambat kencan dengan pacar, lalu menyalahkan saya karena tidak berusaha."

Para pemuda di dalam bus, seolah takut orang lain mengira mereka tidak punya pacar, segera melepas jaket mereka dan turun satu per satu. Saya tetap diam tidak bergerak.

Alhasil, muncul bisik-bisik tidak sedap di sekitar saya. Sopir itu pun menghampiri saya dan berkata, "Adik muda, ini adalah urusan yang membutuhkan kerja sama kita semua. Jika kau terus diam saja, apakah itu pantas?"

Beberapa ibu-ibu yang duduk di dekat saya ikut menimpali, "Benar. Pemuda yang fisiknya tidak sekokoh kamu saja sudah turun. Sedang berada di Suzhou, jangan sampai kehilangan moralitas sosial kota ini."

Saya mendongak menatap mereka, butuh waktu cukup lama sebelum saya menjawab sopir itu, "Kak, saya benar-benar minta maaf. Saya adalah bagian dari 'orang disabilitas' yang Anda sebutkan tadi."

Setelah itu, saya menyingkap celana saya dan berkata lagi, "Minggu lalu saya jatuh saat naik motor. Lihat, lukanya belum sembuh total."

Sopir itu melihat bekas luka di lutut saya, lalu menatap orang-orang di luar. Tampaknya dia merasa jumlah orang masih kurang. Dia menepuk bahu saya dan membalas, "Saya lihat lukamu sudah kering, tidak parah-parah amat. Anggap saja tenagamu setara setengah orang. Lagipula, kamu masih punya satu kaki lagi yang bisa dipakai."

Dia bahkan lebih baik tidak perlu menjelaskan apa pun, pikir saya kesal.

Dalam hati, "moralitas sosial" hanyalah sebuah istilah yang terdengar manis. Namun, saya tetap turun dari bus. Di bawah komando sang sopir, saya ikut berteriak dan mengerahkan tenaga bersama mereka. Bekas luka di kaki saya yang belum sepenuhnya sembuh seolah kembali koyak. Saya pun memasang wajah garang dan mengerahkan kekuatan yang lebih besar lagi.

Sopir itu benar, mungkin memang tenaga satu kaki saya itulah yang kurang. Singkat cerita, badan bus yang berat itu akhirnya berhasil terbebas dari jeratan salju, seiring dengan rasa lemas yang menjalar di tubuh saya.

Saya terduduk lemas di atas salju, sangat ingin meluangkan waktu untuk merokok, tetapi semua orang sudah terburu-buru kembali naik ke bus. Seolah-olah mereka benar-benar punya pacar yang menunggu di suatu tempat yang temaram.

Saya hanya bisa mengikuti mereka dengan pasrah.

Saya merasa agak marah. Selama saya turun untuk mendorong bus, ada seseorang yang memanfaatkan kesempatan itu untuk menduduki kursi saya. Lebih tepatnya, seorang wanita muda. Seorang wanita muda yang berpakaian serba tertutup, mengenakan masker, dan jaket bulu tebal. Kepalanya tersembunyi di balik tudung jaket yang menyatu, hanya menyisakan sepasang mata, dan dia menganggap saya seperti udara kosong.

Dia tidak hanya menduduki kursi saya, tetapi juga dengan kasar melemparkan gitar saya ke lorong bus.

Kemarahan saya memuncak. Saya berjalan pincang ke arahnya dan memaki, "Sialan... kamu bercanda? Ini kursi saya. Saya turun untuk mendorong bus... kamu..." Saya merentangkan tangan, merasa sangat tidak habis pikir, lalu memaki lagi, "Apa kamu masih punya moralitas sosial!?"

Dia baru menatap saya dan menjawab, "Saya hamil..."

Saya tertegun sejenak, lalu bergumam, "Saya baru saja mengumpat sekali, dan kamu langsung hamil... Apa itu tidak terlalu cepat?!"

Wanita itu belum bereaksi, tetapi suara tawa pecah di dalam bus. Mereka tampaknya tidak peduli siapa yang benar atau salah. Bagaimanapun, kata-kata saya terdengar tidak sopan, dan dia pun tidak tahu malu karena menyerobot kursi; kami berdua sama-sama bukan orang baik.

Wanita itu menatap saya dengan garang dan memaki, "Kamu benar-benar pria rendahan!"

"Kalau saya pria rendahan, kamu itu penipu. Lihat kakimu itu, apa lebih besar dari rokok di sakuku? Beraninya mengaku sedang hamil!"

"Baru saja hamil, jadi belum terlihat."

"Kalau begitu bicaranya, saya harus berdebat denganmu. Bahkan jika kamu benar-benar hamil, saya ini penyandang disabilitas. Secara akal sehat, saya jauh lebih membutuhkan kursi ini daripada kamu."

"Jangan sombong. Saya baru saja melihatmu... saat mendorong bus tadi, kamu mengerahkan seluruh tenaga sampai kaki di bawah sana seolah mau berasap."

"Kaki saya berasap pun, yang diuntungkan adalah kalian yang tidak ikut mendorong!" Saya kembali merasa tidak habis pikir. Setelah hening sejenak, saya kembali menunduk dan menatapnya dengan marah, hampir berteriak, "Apa kamu membawa pisau?"

Dia akhirnya menatap saya dengan sedikit waspada, "Buat apa?"

"Kalian tidak suka melihat saya masih punya satu kaki yang sehat, kan? Kalau begitu, biar saya tambah satu luka lagi sampai benar-benar jadi disabilitas berat, bagaimana? Kursi ini harus jadi milik saya!"

"Hampir saja saya takut, kukira kamu mau mengajak saya mati bersama."

Saat ini, sungguh sulit untuk menilai seorang wanita yang baru pertama kali saya temui hanya dari satu kejadian ini. Namun, rasa sesak di dalam hati begitu nyata. Saya merasa diri saya sangat sial, di tengah hari bersalju yang langka ini, saya justru bertemu dengan seorang wanita yang kualitas dirinya lebih rendah dari saya. Dan yang saya pikirkan justru melukai diri sendiri agar bisa berhadapan dengannya. Apakah ini yang disebut sebagai kerinduan akan eksistensi diri?

Ya, dalam menjalani hidup yang ala kadarnya dalam waktu lama, saya hampir tidak bisa lagi merasakan keberadaan diri saya sendiri.

Sebenarnya, setelah bus berhasil didorong, saya tidak lagi membutuhkan kursi itu seperti yang saya bayangkan sebelumnya. Saya hanya tidak ingin melepas kesempatan untuk meluapkan emosi secara wajar.

Saat itu, wanita itu tiba-tiba berdiri dari kursi, lalu mengubah sikapnya dan berkata kepada saya, "Jangan terlalu nekat... Saya tadi berbohong, saya tidak hamil. Kursinya kembalikan padamu saja."

Setelah berkata demikian, dia berjalan menuju lorong bus. Namun, saya sempat mendengar dia bergumam, "Paling benci dengan kalian para sampah masyarakat yang membawa gitar lalu merasa diri sebagai pemuda sastrawan!"

Saya menatap punggungnya dengan bingung.

Ternyata benar, tidak ada kebencian tanpa alasan. Hanya saja, saya tidak tahu apakah yang dia benci itu gitarnya, atau predikat sampah masyarakat, atau mungkin saya yang membawa gitar ke mana-mana?

Di pemberhentian berikutnya, seseorang turun dan kursi akhirnya kosong. Seseorang mengingatkannya, dan dia pun duduk di kursi kosong itu. Setelah melepas maskernya, saya akhirnya bisa melihat wajahnya dengan jelas di tengah badai salju. Dia bukan wanita yang buruk rupa, justru bibirnya merah dan giginya putih, sedikit seksi dan menawan. Yang kontras dengan itu adalah sifatnya yang neurotik.

Dunia ini begitu luas, manusia begitu banyak, pasti akan selalu bertemu dengan orang-orang yang aneh. Jadi, saya perlahan menenangkan diri. Mungkin dia juga berpikir demikian tentang saya. Tapi itu tidak penting lagi, lagipula ini hanya pertemuan sekali saja, mengingat betapa luasnya kota Suzhou.

Jika bukan karena jatuh dari motor, saya bahkan tidak akan naik bus. Kita seharusnya memang tidak perlu bertemu.