Bab 3: Nona yang Terpuruk

Bus nomor 22 akhirnya berhenti di terminal akhir di Distrik Xiangcheng. Terminal itu masih berjarak sekitar lima hingga enam ratus meter dari toko musik milik Aji. Aku menggendong gitar, melangkah hati-hati melewati salju yang menumpuk, menapaki jalanan berlubang menuju gang tempat toko musik itu berada...

Wanita yang agak cemas itu berjalan ke arah yang berlawanan denganku. Jika ingatanku tak salah, arah itu adalah jalan bar terbesar di Distrik Xiangcheng. Saat malam tiba, lampu-lampu di sana berkilauan memabukkan, menggugah kegelisahan yang lebih dalam daripada hati manusia. Jadi, jalan bar itu tidak pernah kekurangan para pemuda yang ingin bersenang-senang; termasuk aku, meskipun aku lebih suka menghabiskan waktu di jalan bar di Distrik Gusu.

Aku punya perasaan aneh terhadap Distrik Gusu, selalu merasa bahwa wanita tercantik di Suzhou pasti tersembunyi di suatu sudut di sana. Kulitnya putih bersih, parasnya menawan, rambut panjang tergerai, berbicara dengan bahasa Wu yang lembut, dan berhati baik... Aku percaya, saat dia muncul, dia bisa menyelamatkan kehancuran yang paling membandel di dunia ini.

Namun, aku lupa bahwa wanita seperti itu sama sekali tidak mengunjungi klub malam. Yang kutemui di klub malam hanyalah wanita yang merokok, mengenakan stoking hitam, menggerakkan pinggangnya, tampak lebih terpuruk daripada diriku.

Karena itu, aku tidak pernah jatuh cinta pada wanita di bar; karena saat seseorang sedang terpuruk, hal yang paling dibenci adalah melihat diri sendiri di cermin. Wanita-wanita yang sering nongkrong di klub malam itu seperti bayanganku di cermin, sama-sama terjerumus, sama-sama hidup dalam mimpi buruk, sama-sama tersesat di kota besar ini tanpa jalan keluar...

Mengingat itu, aku tanpa sadar menoleh ke belakang: wanita aneh itu benar-benar masuk ke jalan bar itu.

...

Aku menyalakan sebatang rokok dan melanjutkan langkah menuju toko musik Aji. Saat hampir masuk ke gang, ponsel di saku bergetar. Kupandang layar, ternyata dari Fang Yuan...

"Zhaoyang, aku ada kabar, dua puluh ribu itu sudah aku urus... kamu nggak usah pusing lagi."

Aku terdiam di tempat, tak tahu harus berkata apa. Saat memutuskan menjual gitar ini, aku sudah mempersiapkan diri secara mental, meyakinkan diri bahwa ini adalah kesempatan untuk melupakan Jian Wei, melupakan masa lalu itu... Aku berhasil membujuk diriku yang berat melepaskan. Namun, saat jarakku ke toko Aji kurang dari seratus meter, Fang Yuan justru bilang, uang itu nggak diperlukan lagi!

"Sinyal di sana jelek ya? Bisa dengar aku ngomong nggak?"

Aku akhirnya menjawab, "Kamu nggak bercanda kan? Ini salju turun, bukan kue lapis, kok bisa-bisanya kamu urus dua puluh ribu itu?"

Fang Yuan di ujung telepon terdiam sesaat, lalu berkata, "Xiang Chen sudah pulang ke negaranya, nggak balik ke Nanjing, langsung ke Suzhou..." Setelah jeda singkat, dia menambahkan, "Mungkin Yan Yan yang bilang ke dia, begitu ketemu langsung kasih aku tiga puluh ribu tunai, supaya aku nggak buat Yan Yan susah."

Aku menghela napas panjang, lalu tertawa, "... memang gayanya dia, masih boros kaya dulu!"

Fang Yuan juga terdengar agak terharu, katanya, "Di asrama kita, keluarganya memang paling mampu... Sebenarnya, kadang aku nggak mau pinjam uang sama dia, karena beda kelas sosial, tapi harus terikat utang budi seperti ini... Aku merasa risih."

Aku diam, karena aku sendiri tidak terlalu sensitif soal kelas sosial. Makanya dulu berani nekat mengejar Jian Wei, dan kami benar-benar pernah bersama...

Namun, saat memasuki dunia nyata, hubungan yang kukira tak akan pernah putus itu perlahan berubah menjadi bencana; aku dan Jian Wei memang bukan dari dunia yang sama.

Jadi, orang memang harus lebih realistis, seperti Fang Yuan yang melihat hubungan sosial dan uang dengan rasional, agar tidak terlalu banyak masalah dan sakit hati dalam cinta.

Akhirnya aku berkata pada Fang Yuan, "Kamu benar, tapi Xiang Chen mungkin nggak mikir gitu... Kita cuma beberapa orang di asrama, masa kuliah sudah berlalu, masuk dunia kerja penuh kompromi, makin rindu masa kuliah yang tanpa perhitungan... Manusia mesti tetap punya sedikit kepolosan... kan?"

Baru Fang Yuan tersenyum, "Nggak sadar sudah dua tahun lulus, denger kamu ngomong jadi kangen masa-masa sekolah... Kita sering kumpul di restoran Huifang... minum bir yang hampir kedaluwarsa, ngobrolin hal sepele dan mimpi, seolah tak ada masalah..."

Aku diam, hanya menunduk menyalakan rokok lagi. Akhir-akhir ini aku kecanduan rokok, rasanya kalau tidak merokok jadi gelisah.

"Kamu ingat nggak? Awalnya kamu yang bawa kita ke restoran Huifang... Kamu bilang pemiliknya orang Xuzhou yang cari nafkah di Suzhou, masakan ayam tanah liatnya juara... Ayam tanah liat kan khas Xuzhou, hampir kamu puji sampai langit..."

...

Aku baru bertanya, "Jadi, enak atau nggak?"

"Jujur enak, nggak cuma enak, juga murah... Seporsi besar itu cuma dua puluh yuan."

"Sekarang naik jadi dua puluh delapan."

Begitu aku ngomong, aku sadar sudah kebablasan, tapi sudah terlanjur; Fang Yuan di telepon mengejek, "Hari ini nggak seharusnya turun salju, harusnya ada petir dan kilat buat orang sok keren kayak kamu... Baru-baru ini sering ke Huifang ya, sampai tahu harga ayam tanah liat naik... Kok kamu pergi sendiri, kalau kita berdua ke sana pasti seru?"

Aku menghindar, "Kalau bisa, minta kilat di langit menyambar sekarang."

"Jangan omong kosong, cepat ke restoran Huifang... Aku dan Xiang Chen di sana, kita bertiga minum-minum."

"Aku sudah makan, baru habis seporsi nasi goreng telur, kalian minum saja."

"Hari ini Yan Yan kasih aku cuti, jarang bisa minum bebas... Kamu benar-benar nggak mau datang?"

"Nggak jadi, nasi goreng tadi minyaknya kayak nggak ada harganya, kebanyakan banget... Bikin aku eneg, lihat apa pun pengen muntah."

"Oh, jangan-jangan kamu lagi senang banget, dapat minyak, malah nggak suka."

"Iya, cepat-cepat datang bencana kelaparan besar... Aku udah hampir nggak merasa lapar."

Setelah bercanda sebentar dengan Fang Yuan, aku menutup telepon. Aku memang tidak pergi ke Huifang...

Fang Yuan tidak tahu apa-apa, aku bukan menolak restoran Huifang, tapi menolak perasaan tak berdaya. Di Huifang, aku selalu teringat banyak hal tentang masa lalu, tapi aku sudah tak mungkin kembali.

Aku juga tak bisa sepenuhnya menyalahkan Fang Yuan, karena dia memang tidak tahu bahwa makan terakhir aku dan Jian Wei sebelum dia pergi ke luar negeri adalah di restoran Huifang. Saat itu, ayam tanah liat sudah naik harga menjadi dua puluh delapan yuan, dia hanya terlalu lama tidak pergi ke sana.

...

Luka di lututku yang robek karena tekanan masih terasa sakit samar. Aku membeli sebotol povidone iodine dan kapas di apotek pinggir jalan, duduk sendirian di bangku, merawat lukaku...

Bagiku, sakit fisik seperti ini bisa ditahan, tapi salju yang menetes ke leher dan mencair menjadi air membuatku tidak nyaman. Selama bertahun-tahun di Suzhou, aku belum pernah melihat salju sebesar ini, sampai harus menggunakan payung untuk menahan.

Saat itu, aku tanpa sadar mengangkat kepala, tak menemukan toko serba ada yang menjual payung, tapi melihat wanita yang agak cemas itu di bus tadi.

Dia berdiri sekitar sepuluh meter dariku, air dari salju yang mencair membeku di rambutnya menjadi bongkahan es kecil. Tampaknya dia sudah lama berdiri di tengah angin dan salju ini...

"Hai!"

Aku menunjuk diriku sendiri, memastikan apakah dia memanggilku.

"Aku memang sedang bicara padamu."

"Aku bukan 'hai', aku punya nama..."

"Hidup ini seperti sandiwara, siapa peduli namamu."

"Kamu ini sikapnya mau berkomunikasi atau bagaimana?"

Wanita itu melangkah ke depanku, menatapku beberapa saat, lalu berkata, "Aku datang ke Suzhou untuk menginap di rumah teman... Dia penyanyi di bar... Awalnya dia bilang aku bisa tinggal di sana... Tapi tadi, pemilik bar bilang... dia menggoda bos bar itu, lalu kabur bersama..."

Aku merasa tak percaya, lalu tertawa, "Kisahnya macam sinetron, kamu lagi ngarang cerita sama aku, kan?"

"Siapa yang ngarang cerita? Aku sudah bilang... yang bisa main gitar itu bukan orang baik, tanpa memandang jenis kelamin!"

"Kamu nggak merasa omonganmu kontradiktif? Kalau kamu pikir yang bisa main gitar itu bukan orang baik, kenapa kamu masih berteman dengan dia... Yang lebih bodoh, kamu malah datang ke Suzhou untuk cari dia."

Detik berikutnya, aku melihat ekspresi kecewa di wajah wanita itu. Setelah diam sejenak, dia berkata lagi, "Aku paling jago dibohongi orang... Sudahlah."

Aku menatapnya lagi, berkata, "Jangan asal tuduh orang, aku pikir kamu juga pandai bohong... Bilang ke Suzhou cari teman, tapi nggak bawa koper sama sekali..."

"Seminggu lalu dia suruh aku kirim barang... Tapi barang berharga semua sudah dia jual."

"Itu juga dari pemilik bar yang bilang?"

"Iya... Jangan kira aku bercanda, kalau nggak percaya, tanya saja di bar, pemilik bar itu lihat sendiri dia bawa beberapa tas yang sebelumnya nggak pernah aku lihat dia pakai ke toko barang bekas di seberang."

Aku tertawa kecil, lalu berkata, "Aneh... Kita kan nggak kenal, kenapa aku harus repot-repot periksa cerita kamu."

"Kamu ini orangnya nggak pake imajinasi... Temanku yang ngeselin itu nikah lari, bar kan butuh penyanyi... Kebetulan kamu bisa main gitar... Pergi isi kekosongan... Aku jadi perantara, uangnya kita bagi dua."

Aku terdiam sejenak, lalu terkekeh, "Sialan, kamu pikir aku musisi jalanan yang jatuh miskin?"

"Bukankah memang begitu? Kaki kamu patah, nggak ada tempat tinggal, aku lihat kamu duduk di sini berjam-jam."

"Logika gila apa itu, orang bahagia nggak boleh patah kaki? Aku kerja serius, tahu!"

Setelah berkata begitu, aku berdiri dan berjalan kembali ke halte bus tempat aku turun. Kupikir dia tidak akan menggangguku lagi, tapi dia tiba-tiba berteriak dari belakang, "Anggap saja aku itu wanita malang, oke?"

"Dunia ini penuh orang susah, aku bukan malaikat hidup."

Tapi dia tiba-tiba menangis, duduk terpuruk di tanah, merintih, "Kita kan cuma kebetulan ketemu... Aku sekarang bahkan nggak punya uang buat nginap di hotel, kerja sama dong, mati juga nggak apa-apa."