Bab 8: Melangkah Perlahan, Menunggu dengan Sabar

Halaman (1/3)

Jarang sekali aku tidak minum alkohol, menjaga kesadaran tetap jernih, namun aku semakin takut untuk mengangkat telepon ayahku. Aku takut jika dia bertanya tentang Jian Wei, aku tak mampu mengendalikan emosiku. Aku sudah bertahan lama, di depan orang lain aku berusaha tidak menunjukkan apa-apa, tapi selama tidak minum alkohol, rasa sakit itu seperti racun yang tak ada obatnya di dunia ini, hari demi hari semakin putus asa.

Aku menyalakan sebatang rokok, menghisap dalam-dalam, baru kemudian mengumpulkan keberanian untuk mengangkat telepon dan tersenyum sambil berkata, “Ayah, kenapa masih bangun larut malam begini?”

“Minum sedikit dengan beberapa teman lama,” jawabnya.

“Tidak minum terlalu banyak kan?”

“Tidak.”

Ayahku selalu seperti itu, tak pernah memulai pembicaraan, jadi percakapan kami selalu aku yang bertanya, dia yang menjawab. Aku sudah terbiasa. Saat aku hendak bertanya lagi, tiba-tiba dia bertanya, “Kamu akan pulang untuk Tahun Baru Imlek tahun ini?”

“Ah... mungkin tidak... Bukan aku tidak mau pulang... kamu tahu sendiri, setiap Tahun Baru Imlek adalah masa tersibuk di departemen barang dagangan,” jawabku.

Ayahku tidak suka memaksa, tapi setelah hening sebentar, dia berkata, “Setelah Tahun Baru, kalau ada waktu, pulang saja dua hari.”

“Nanti saja deh,” kataku.

Begitu ucapan itu keluar, hatiku penuh rasa bersalah, karena tahun lalu aku juga tidak pulang untuk Tahun Baru; sebenarnya aku tidak begitu sibuk, hanya saja aku malu menghadapi mereka, terutama saat Tahun Baru ketika keluarga berkumpul, suka membandingkan pencapaian setahun, sementara aku selalu pulang tangan kosong, bahkan tidak pernah membelikan mereka hadiah yang layak sebagai tanda bakti...

“Ayah, aku kemungkinan besar tidak akan pulang, kamu sering-sering periksa telepon ya, aku akan kirimkan beberapa oleh-oleh Tahun Baru.”

“Tidak perlu, ibumu sudah menyiapkan semuanya.”

“Ibuku biasanya menyiapkan barang biasa, aku ingin kirim yang spesial...”

“Aku dan ibumu tidak butuh itu, jangan boros uang... Kalau memang ingin belanja, belikan dirimu pakaian yang layak untuk Tahun Baru.”

“Kamu benar juga, aku ini kerja di departemen barang dagangan kedua terbaik di Suzhou, semuanya ada, dan aku dapat harga karyawan, ini kesempatan bagus... Begini saja, aku tidak akan sembarangan beli, aku akan kirim dua ham Jinhua asli, buat lauk minum, enak sekali!”

Barulah ayahku berkata, “Baiklah.”

Aku sedikit lega, lalu kembali menatap barang-barang lama di rumah tua ini, terlarut dalam lamunan. Aku sudah tinggal di sini beberapa hari, tapi ini bukan rumahku, aku hanya seorang pengunjung. Mungkin tak lama lagi, akan ada penyewa baru, dan jejak kehidupanku di sini akan segera dihapus, seperti hukum alam, selama ada orang yang terus berpindah, semuanya akan terus berganti.

“Ada beberapa hari kamu tidak menyebut Jian Wei, ya, Zhao Yang,” kata ayahku tiba-tiba.

Aku tersentak dan menjadi gelisah...

Ayah menghela napas, lalu berkata, “Terakhir kali ke Suzhou, aku tidak melihatmu beli tiket lotre lagi... Ada beberapa hal, jangan dipendam sendiri, yang harus kamu katakan pada orang tua, katakanlah.”

Halaman (2/3)

“Aku...”

Aku tidak tahu kenapa, hanya berkata itu, lalu mata mulai basah dan hatiku terasa pahit; tidak heran selama ini ayahku setiap hari menelepon, dia sudah tahu aku sedang berjuang dalam kesendirian, takut aku menyerah, tapi aku tetap keras kepala tidak mau bicara.

Aku menunduk, tertawa getir, lalu terisak, “Bukan aku tidak berusaha... tapi aku hanya bisa sampai di sini... Aku juga... sangat sedih... Aku tidak tahu harus bagaimana mengatakannya pada kalian...”

Ayahku tidak menunjukkan emosi, hanya dengan suara tenangnya berkata, “Jalan di depan masih panjang... berjalanlah perlahan, pahami perlahan, dan tunggu dengan sabar...”

Aku menangis.

...

Ayah sudah menutup telepon, aku masih menangis lama kemudian menghapus air mata, menyalakan sebatang rokok untuk menenangkan diri; tapi di malam yang penuh kesedihan ini, rinduku pada Jian Wei tak pernah berhenti.

Kami pernah berjanji akan menikah, bahkan sudah merencanakan jumlah anak...

Sakit itu berasal dari terlalu banyak rencana, terlalu jauh ke depan, tapi tiba-tiba terhenti tanpa tanda.

...

Aku memadamkan rokok di asbak, ingin berbicara pada lampu meja di sampingku, tapi tiba-tiba menyadari tiang lampunya miring... sangat mirip dengan seseorang yang membungkuk mengintip ke luar.

Dia pasti sedang merasakan cinta musim semi lagi.

Aku tertawa, “Jangan selalu terlihat begitu bodoh cinta... Lihat, tirai di jendela seberang sudah tertutup rapat, tidak akan ada yang kamu lihat!”

Setelah berkata begitu, aku meluruskan tiang lampu yang bengkok itu.

...

Keesokan harinya di kantor, aku bertanya pada rekan kerja di departemen barang segar tentang harga ham Jinhua. Rekannya bilang ham utuh terbaik harganya dua ribu dua ratus per kotak, tapi karena aku karyawan, aku bisa dapat harga khusus seribu delapan ratus.

Rekan kerjaku tanya apakah aku mau beli, kalau mau dia akan mengajukan permohonan; aku terdiam lama sebelum bilang tunggu dulu; tapi sebenarnya waktu tidak banyak karena menjelang Tahun Baru, layanan pengiriman segera berhenti.

...

Setelah dari departemen barang segar, aku pergi ke bagian keuangan.

Aku nekat bertanya pada kepala bagian keuangan apakah bisa mencairkan gaji bulan ini lebih awal; kepala bagian itu tidak senang, bilang aku terlambat lima hari bulan ini, siapa pun yang punya sedikit rasa malu tidak akan minta uang muka gaji; apalagi aturan perusahaan tidak boleh dilanggar, gaji harus dibayar tepat waktu sesuai jadwal.

Halaman (3/3)

“Itu memang tidak manusiawi, toko serba ada sebelah sana, Zhuomei, tidak pernah begitu, katanya mereka sudah bayar gaji dan tunjangan karyawan jauh-jauh hari sebelum Tahun Baru.”

Aku mengeluh begitu, kepala bagian itu malah memberikan tatapan lebih tajam, bilang dia tidak keberatan kalau aku langsung pindah kerja ke Zhuomei, seolah-olah dia adalah kepala bagian SDM.

Aku juga membalas tatapan itu, tidak mengerti bagaimana dia bisa sampai jadi kepala bagian, tidak tahu prinsip menjalankan jabatan dengan baik.

...

Kembali di tempat kerjaku, aku gelisah, terus memikirkan apakah harus meminjam uang ke Fang Yuan; belum sempat putuskan, aku mendapat pesan dari pemilik rumah, Lao Li, menagih uang sewa bulan lalu.

Rasa malu langsung datang...

Lalu aku teringat wanita yang membuatku rugi delapan ratus yuan itu, meski mengambil uangnya kembali takkan menyelesaikan kebutuhan sekarang, tapi setidaknya lebih baik daripada tidak sama sekali...

Aku memutuskan menelepon CC, menyuruhnya jangan membiarkan wanita itu kabur begitu saja setelah makan minum gratis.

Sebelum menelepon, aku menepuk meja sebelah ke Zhaoli, berkata, “Kalau nanti ada yang memeriksa, bilang saja aku sedang membahas festival barang Tahun Baru dengan bagian penjualan.”

Zhaoli agak feminin, suaranya halus, tapi tetap bisa terdengar kesal, “Zhao Yang, kamu mau main-main lagi ya... Tolong dong, jangan tiap kali aku yang disalahkan... Dua hari lalu juga kamu suruh aku bilang kamu ke bagian pengadaan, padahal kamu tidur di ruang operasi, ketahuan sama manajer Chen...”

“Itu cuma sekali, aku kan susah tidur, jadi tidur sebentar... Kalau tidak tidur, malah jadi tidak fokus kerja, kan?”

“Ah, itu bukan susah tidur, manajer kecil Chen di bagian keuangan juga lihat kamu main sampai jam dua pagi di bar baru pulang.”

Aku mendongak, menjawab, “Kamu memang suka berantem denganku ya?... Kalau begitu jangan marah kalau aku bilang ke Pan Xiaoyun (pacar Zhaoli) kalau kamu di game punya pacar baru lagi... Sering bilang 'istri', lebih akrab dari manggil Pan Xiaoyun!”

Zhaoli menunduk dan melihat sekeliling, berbisik, “Kamu lagi ngintip aku main game ya?”

“Kamu bilang ada atau tidak?”

“Dasar... Cepat pergi sana.”

“Eh, ingat perkataanku ya?”

“Ingat, ingat... Lagi diskusi festival barang Tahun Baru di bagian penjualan.”

Halaman (3/3) selesai.