Bab 34: Pria dan Wanita Akhirnya Memang Berbeda

Minha Inquilina de 26 Anos: O Velame Solitário da Ilha Super Tanque Gigante Kobe 2694kata 2026-08-03 10:28:05

Di sepanjang jalan itu, hanya tersisa satu toko pakaian yang masih buka. Saya dan Le Yao masing-masing memilih satu set pakaian. Setelah membayar, dia tiba-tiba teringat sesuatu, lalu kembali ke area pakaian dalam dan membelikan saya celana dalam pria berwarna merah.

Saya menatapnya dengan heran. Sembari membayar, dia bertanya kepada saya, "Apakah ukuranmu sama dengan Luo Ben?"

"Sama. Tidak, tepatnya saya dua bulan lebih muda darinya."

"Yang penting usianya sama... Waktu saya meneleponnya hari itu, dia bilang soal tahun zodiak (benmingnian). Tahun depan adalah tahun zodiaknya, dan itu juga tahun zodiakmu... Di tahun zodiak, kita harus memakai warna merah agar tidak tertimpa sial."

Saya berpikir sejenak, sepertinya memang ada kepercayaan seperti itu di sekitar saya. Saya pun menghela napas, "Belum juga masuk tahun zodiak, saya sudah merasa cukup sial... Memangnya celana dalam merah ini punya kekuatan magis sebesar itu?" Setelah terdiam sejenak, saya menambahkan, "Saya punya kebiasaan memakai baju dalam hangat (long johns). Bagaimana kalau kamu belikan juga setelan baju hangat berwarna merah itu untuk saya? Lebih baik lagi kalau ditambah kaus kaki merah. Kalau saya sudah berpakaian lengkap seperti ini, tidak mungkin nasib sial itu tidak hilang."

"Bisa tidak, kamu menipiskan sedikit kulit wajahmu itu?"

"Itu tergantung dengan siapa saya bicara. Kalau denganmu, saya justru merasa kulit wajah saya bisa lebih tebal lagi..."

"Kenapa?"

"Karena saat kamu menjebak saya, kulit wajahmu jauh lebih tebal daripada saya sekarang."

"Kalau kita terus-menerus saling menjebak seperti ini, apakah nanti kita akan punya kulit wajah yang lebih tebal daripada tembok kota?"

"Sulit dikatakan... Cepatlah belikan setelan baju hangat merah itu. Saya tidak mau sial, saya hanya ingin nasib saya berubah."

"Beli, beli, beli... Anggap saja ini sebagai batu bata untuk menambah ketebalan tembokmu itu."

...

Tas jinjing berwarna merah, pakaian merah, anggur merah, dan kaus kaki merah entah bagaimana menciptakan suasana ceria di antara saya dan Le Yao. Agar suasana itu terasa lebih kental, saya menahan langkah Le Yao yang hampir mencapai ujung jalan. Saya mengeluarkan sebuah amplop merah dari saku, menyodorkannya ke hadapannya, dan berkata, "Ini amplop merah untukmu... Semoga tahun depan hidupmu bisa secerah amplop ini, lalu membakar semua kesuraman di hatimu, membakar masa lalu yang pahit itu... dan hiduplah layaknya orang normal..."

Le Yao tidak langsung menerima amplop itu. Dia menatap saya lekat-lekat, dan baru setelah sekian lama dia menjawab, "Saya memang hidup tidak seperti orang normal..."

Saya merasakan perubahan emosinya. Perubahan ini bersumber dari kekhilafan saya, sehingga saat saya kembali berbicara, suara saya jauh lebih lembut, "Maaf, saya tidak bermaksud begitu..."

"Kamu tidak perlu minta maaf, apa yang kamu katakan memang kenyataannya... Yang membuat saya sedih bukanlah karena saya tidak hidup seperti orang normal, melainkan karena orang lain tidak bisa mengerti kenapa saya menjadi seperti ini, lalu atas nama 'kebaikan', mereka mendikte cara saya hidup... Saya hanya menginginkan cinta yang membara, cinta yang tak lekang oleh waktu, cinta yang tulus tanpa perhitungan. Jika saya tidak mendapatkannya, saya sedih, saya terpuruk, saya tidak ingin hidup dengan baik... Tapi memangnya kenapa? Apakah harus menjadikan ini sebagai kelemahan saya untuk menyerang dan menghakimi saya?..."

Saya tersenyum...

Le Yao menangis, menangis dengan sangat sedih...

Saya buru-buru menjelaskan, "Saya tidak menertawakanmu, saya bersumpah... Mendengar ucapanmu, saya merasa seperti sedang berkaca. Saya berdiri di depan cermin, namun yang ada di dalam cermin itu adalah dirimu..."

Le Yao masih terus menangis. Saya tiba-tiba menjadi tidak pandai berkata-kata. Saya hanya bisa merentangkan tangan, dan setelah lama terdiam, saya berkata, "Baiklah, kamu boleh menganggap saya menertawakanmu, tapi saya juga menertawakan diri saya sendiri... Seseorang memang boleh terpuruk, tapi kamu hanya boleh terpuruk di duniamu sendiri, jangan sampai terlihat di mata orang lain... Karena itu akan membuatmu tampak tidak selaras dengan kerumunan. Di dunia ini memang ada banyak orang yang berjuang untuk hidup dan menjadi orang suci dengan pandangan hidup yang benar."

"Omong kosong... Menyingkirkan orang yang berbeda bukanlah wujud dari pandangan hidup yang sehat. Orang dengan pandangan hidup yang sehat harusnya inklusif, tidak eksklusif... Lagipula, saya tidak pernah memaksa mereka untuk mengamati keterpurukan saya. Mereka sendirilah yang bersikeras ingin melihat, dan hanya karena pandangan itu, mereka menghakimi dan menyerang saya. Itulah kemunafikan yang sebenarnya, itulah kepura-puraan yang menjijikkan..."

Saya pun ikut merasakan empati karena kata-kata itu.

Le Yao seolah merasakan persetujuan saya, lalu dia menerima amplop itu dari tangan saya, menangis sambil tertawa, dan berkata kepada saya, "Tahu tidak kenapa saya ingin berteman denganmu? Karena kehadiranmu membuat saya merasa bahwa di dunia ini setidaknya masih ada satu orang yang sama dengan saya... Meskipun mulut saya bicara keras dan tangguh, di dalam hati saya tetap takut diasingkan... Akhir-akhir ini saya selalu bermimpi hal yang sama, bermimpi saya terjebak di sebuah pulau terpencil. Saya ingin meninggalkan pulau terkutuk ini, tapi lautnya begitu luas tanpa batas... Dalam mimpi pun saya merasa putus asa... Karena itu, saya sangat berharap ada sebuah kapal yang bisa membawa saya pergi. Tidak perlu besar, meski hanya memiliki satu layar pun tak apa, asalkan bisa membawa saya pergi..."

Saya merasa muak dengan diri sendiri, jadi kali ini saya tidak bisa berempati dengan Le Yao. Saya hanya menyalakan sebatang rokok, menghisapnya dalam-dalam, lalu dengan nada bercanda saya menjawab, "Saya punya adik kelas, dia mungkin bisa membawamu pergi dari pulau itu... Namanya Chen Qianyu... Laut adalah rumahnya... Jangankan pulau terpencil, bahkan jika kamu tersesat di Palung Mariana pun, dia pasti bisa membawamu keluar."

Le Yao menatap saya dengan gemas, setelah lama terdiam dia berkata, "Si Chen Qianyu ini, apakah dia kakak dari anak laki-laki itu? Saya mendengar kamu memanggilnya Bailu."

"Ya, mereka berdua bernama Chen Qianyu dan Chen Bailu."

"Karena sudah sampai di sini, coba jelaskan dengan baik, kenapa tadi kamu menggunakan saya sebagai tameng?"

Saya adalah orang yang idealis, namun saya menggunakan cara-cara realis dalam menghadapi kakak-beradik Chen itu. Oleh karena itu, di dalam hati saya pun merasa konflik dan bingung. Saya tidak tahu apakah yang saya lakukan itu benar atau salah.

Saat seseorang sedang bingung, akan muncul keinginan kuat untuk bercerita. Jadi, saya tidak menyembunyikan apa pun dari Le Yao. Sambil merokok, saya menceritakan masa lalu yang bisa ditarik kembali ke zaman kuliah itu kepada Le Yao.

Le Yao tidak memberikan jawaban pasti mengenai benar atau salahnya tindakan saya, dia hanya membalas, "Saya rasa kamu benar-benar kontradiktif. Di satu sisi kamu takut bergaul dengan wanita yang kondisi ekonominya mapan, tapi di sisi lain kamu justru membiarkan Chen Qianyu menerima hubungan yang menjamin masa depan secara ekonomi."

"Itu tidak sepenuhnya kontradiktif... Dalam hal asmara, standar untuk pria dan wanita itu berbeda... Seorang pria miskin yang bersama wanita kaya akan dicap sebagai parasit, dan pria miskin yang mendambakan wanita kaya akan dianggap sebagai sampah yang berkhayal. Namun, wanita miskin yang bersama pria kaya akan disebut berhasil mendapatkan menantu emas, dan wanita miskin yang berkhayal tentang pria kaya dianggap sedang menunggu pangeran berkudanya... Jadi, melihat situasi ini dalam lingkungan opini publik yang luas, saya tidak melakukan kesalahan apa pun... Saya hanya menerima kenyataan... Lagipula, pria dan wanita pada akhirnya memang berbeda."

Le Yao tampak ingin menyanggah saya, namun setelah berusaha mencari kata-kata, dia tidak menemukannya. Akhirnya, dia mengalihkan pembicaraan, "Apa judul lagu yang kamu nyanyikan tadi? Lagu yang bergoyang-goyang itu."

"Yao Taiyang (Menggoyang Matahari)."

"Nama saya Le Yao, namamu Zhaoyang, yang berarti matahari... Tidak disangka ada lagu yang menghubungkan kita berdua."

"Kebetulan saja."

"Setiap pertemuan manusia juga kebetulan... Jika kebetulan sering terjadi, mungkin itu akan menjadi takdir." Setelah terdiam sejenak, Le Yao tersenyum lagi dan berkata kepada saya, "Tiba-tiba saya merasa lagu itu tidak begitu buruk... Zhaoyang, nyanyikan sekali lagi, nyanyikan untuk Le Yao."

Saya sedang bersiap-siap untuk bernyanyi, namun tepat saat saya hendak membuka suara, Luo Ben menelepon saya. Dia bilang dia baru saja mendapatkan pesanan pekerjaan pertamanya sejak tim dibentuk, dan memberi tahu saya serta Le Yao untuk hadir tepat waktu besok.

Dia pasti sudah gila karena uang. Besok adalah hari pertama tahun baru, hari pertama tahun yang baru, apa dia tidak takut sial!