Bab 62: Bernama Laputa, Kota di Langit

Tanpa terasa, langit perlahan meredup, dan kedua blok jalan yang baru saja kulalui seolah berubah dalam sekejap. Blok yang dipenuhi gedung perkantoran berubah dari yang tadinya ramai menjadi lengang, sementara jalanan di sebelahnya yang dipenuhi bar justru mulai hidup pada jam-jam ini. Di bawah kerlap-kerlip lampu yang bersilangan, tampak sepasang demi sepasang pria dan wanita tertawa dan bersenda gurau, saling merangkul dan bergesekan mesra saat melangkah masuk ke dalam bar-bar berdekorasi mewah, seolah-olah di sanalah sumber kenikmatan yang tak ada habisnya berada.

Hal ini mau tak mau membuatku kembali teringat pada Chen Bailu. Sebelum masuk ke kantor polisi, ia masih memikirkan janjinya untuk pergi ke bar bersamaku malam ini. Di balik sikapnya yang tampak tak kenal takut karena ketidaktahuan, tersimpan perasaan tertekan yang telah lama dipendam. Ia tidak bisa mencurahkan isi hatinya dengan bebas kepada orang lain, dan hanya bisa terus-menerus menguras energi mentalnya sendiri di dalam hidup yang penuh dengan kekurangan.

Aku sangat ingin membantunya menemukan jalan keluar, tetapi aku yang juga berada di tahap kelelahan mental sangat tahu bahwa bar bukanlah tempat yang bisa menyelamatkan seseorang. Tempat itu hanya bisa membuatmu melupakan kerisauan untuk sementara, dan ketika kamu tidak punya uang untuk pergi ke bar, kamu justru akan merasa semakin risau...

Oleh karena itu, bahkan urusan pergi ke bar sekalipun, begitu bersentuhan dengan uang, akan menjadi sangat realistis...

Apa artinya realistis?

Artinya kamu harus menemukan cara untuk bertahan hidup di tengah masyarakat yang penuh persaingan. Di luar urusan bertahan hidup, pada saat yang tepat kamu juga harus merajut kisah cinta yang arahnya tidak pasti. Jika kebetulan berhasil, maka kamu harus mulai memikirkan urusan membeli rumah dan mobil, serta menghadapi calon ibu mertua yang mungkin sangat sulit dihadapi.

Ini memang tampak sangat pesimistis, tetapi inilah alasan sebenarnya mengapa aku terus enggan untuk sadar. Aku tidak ingin menghadapi semua ini.

Aku membayangkan diriku sebagai seekor kuda liar yang lepas dari kendali, bebas pergi ke mana saja tanpa beban apa pun, demi mempertahankan secercah cahaya idealis di lubuk hatiku.

Cita-citaku sangat kecil, begitu kecil hingga tidak layak untuk disebutkan. Terkadang berupa sebuah kota, terkadang berupa embusan angin. Harus ada angin, karena hanya angin yang bisa menopang kota itu, melayang-layang di udara, jauh dari urusan duniawi.

...

Aku dan Fang Yuan tidak berhasil memperbincangkan hasil yang jelas, yang membuatku semakin merasa suntuk. Maka, aku teringat pada sahabatku yang lain di Suzhou, yaitu Luo Ben. Aku pun memanggil nomor teleponnya.

"Persetan denganmu."

Aku tidak menunjukkan emosi untuk melawannya, hanya menyalakan sebatang rokok lalu menjawab, "Persetan dengan kakekmu, memangnya tidak boleh?"

"Aku tidak sedang menyasar Ibumu, aku hanya ingin memarahimu."

"Aku punya ibu, tapi tidak punya kakek, jadi ucapanmu tidak boleh diarahkan ke sana."

"Jarang-jarang kulihat kau begitu sadar."

"Terkadang sadar, terkadang setengah sadar..."

Luo Ben terhanyut dalam keheningan...

Aku pun ikut terdiam.

Beberapa saat kemudian, Luo Ben baru bersuara, "Usaha layanan pemakaman terpadu milikku itu sudah tidak bisa dilanjutkan lagi... Bagaimanapun juga, bidang yang berbeda memiliki kesulitan yang berbeda pula, ditambah lagi kekurangan tenaga kerja dan pelayanan yang kurang maksimal, membuat reputasiku hancur... Sudah berhari-hari aku tidak mendapatkan pesanan."

"Hal ini salahku dan Leyao... Begitu kami berdua kabur, kamu langsung menjadi sebatang kara."

"Kalian berdua ini bukan kabur namanya... Kalian berdua itu lari dari medan perang..."

"Kulihat, kamu sedang sangat murung."

"Apakah kalian berdua sama sekali tidak punya rasa bersalah?"

"Ayo keluar minum sebentar, nanti kuberitahu."

"Baiklah."

...

Di warung tenda pinggir jalan, aku dan Luo Ben duduk berhadapan. Ia merokok, sementara aku meminum bir. Tak lama kemudian, sang pemilik warung membawakan hidangan *gan锅* (panci kering) yang kami pesan. Ia menyeka meja yang belum sepenuhnya bersih itu sekali lagi, lalu berkata, "Nanti, kalau udang di dalam panci keringnya sudah habis kalian makan, panggil aku ya, nanti kutambahkan kuah... Bisa dilanjutkan untuk merebus mi instan... Biar kalian makan sampai puas."

Luo Ben memiringkan kepalanya menatap sang pemilik warung, seolah-olah ia terpaku.

Aku buru-buru berkata kepada sang pemilik warung yang tidak tahu apa-apa, "Selain mi instan, apakah bisa memasak yang lain... Mi buatan tangan juga boleh."

"Siapa yang punya waktu membuat mi buatan tangan itu. Di sini kami hanya merebus mi instan dengan kuah yang ada."

Luo Ben akhirnya melambaikan tangan, lalu berkata sambil menghela napas, "Rasa takdir yang sialan ini... Mi instan ya mi instanlah." Setelah berkata demikian, ia tampak masih mencoba berontak, dan berkata lagi, "Jangan ambil mi instan yang murahan ya, rasanya tidak enak dan tidak kenyal... Aku mau merek Jinmailang yang baru saja rilis, yang ada sensasi kenyalnya..."

"Merek apa?"

"Jinmailang."

Pada saat itu, ada tamu lain yang memanggil-manggil, membuat sang pemilik warung merasa agak jenggotan. Ia memutar bola matanya dan menjawab kepada Luo Ben, "Tidak paham... Sudah datang ke warung tenda, masih saja pilih-pilih soal mi instan... Benar-benar membuat mataku terbuka!"

Luo Ben hendak melampiaskan amarahnya, tetapi sang pemilik warung sudah berbalik dan berjalan menuju meja lain yang menunggu untuk dilayani, sama sekali tidak menganggap Luo Ben sebagai orang penting.

Luo Ben membanting puntung rokok di tangannya, lalu beberapa saat kemudian berkata, "Bukannya aku bersikeras mempermasalahkan mi instan itu... Hanya saja, ketika kamu terjebak dalam takdir, mi instan adalah benda yang datang sendiri tanpa diundang, dan tidak bisa dihindari ke mana pun kamu bersembunyi... Aku ini sudah datang ke warung tenda untuk makan, tapi masih saja bisa-bisanya kuah ditambahkan ke panci untuk merebus mi instan... Bukankah ini sama saja dengan sengaja menumpahkan kotoran ke atasku...!"

"Menyamakan mi instan dengan kotoran... Kamu benar-benar sangat membencinya!"

"Kukatakan sekali lagi, yang kubenci bukan mi instannya."

"Yang kamu benci adalah rasa tak berdaya yang muncul saat melawan takdir."

Luo Ben menyalakan sebatang rokok, menatap kosong ke arah sang pemilik warung yang sedang menambahkan mi instan ke panci meja sebelah. Cukup lama kemudian, ia akhirnya bersuara, "Penderitaan terbesar manusia adalah ketika ia melihat dunia ini terlalu tembus pandang, namun tidak mampu menjalani hidup dengan sikap yang berada di luar dunia ini..."

Aku meresapi ucapan tersebut.

Luo Ben kembali bertanya kepadaku, "Kamu dan Leyao itu sebenarnya punya sedikit rasa bersalah atau tidak kepadaku?"

"Eh... aku punya sedikit... kalau Leyao susah dikatakan."

"Omong kosong... Kalau kamu punya sedikit saja rasa bersalah, kamu tidak akan berani kembali... Aku justru merasa Leyao lebih tahu diri darimu... Dia bahkan tidak berani kembali."

Aku terkejut dengan logika dan pemahaman Luo Ben. Setelah tertegun sejenak, aku menjawab, "Kamu yakin dia tidak kembali ke Suzhou karena tidak berani menghadapimu?"

"Dia tidak mengatakannya secara terang-terangan, tapi aku merasa begitu."

"Apa yang dia katakan kepadamu?"

Luo Ben menyipitkan mata, mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu menjawab, "Katanya, dia akan tinggal di Luoyang saja mulai sekarang, dan ingin membuka semacam kedai kopi di sana untuk mencari penghidupan sendiri..."

"Kamu dengarkan omong kosongnya... Dia tinggal di sana untuk menjadi pemandu minum di bar, setiap hari berpesta pora dan berganti-ganti pasangan."

"Bukan begitu... Apakah ada kesalahpahaman informasi di antara kita berdua?"

Setelah berkata demikian, Luo Ben mengeluarkan ponsel dari saku celananya. Ia sepertinya menemukan riwayat obrolannya dengan Leyao, lalu mengangkat ponselnya di hadapanku dan berkata, "Ini pesan yang dikirimkan kemarin kepadaku... Lihat, rancangan kedai kopinya bahkan sudah jadi... Namanya Sky City..."

Aku mengamatinya sejenak. Apa yang ditunjukkan oleh Luo Ben memang merupakan sebuah draf rancangan. Struktur drafnya sangat sederhana, namun sangat menonjolkan tulisan "Sky City" di papan nama pintunya.

Hal ini membuatku sedikit terkejut... Dia benar-benar ingin mewujudkan rencana lamanya itu menjadi kenyataan.

Di tengah keterkejutan itu, aku kembali menghela napas, "Informasi di antara kita berdua tidak meleset... Dia pergi menjadi pemandu minum untuk mencari uang terlebih dahulu, baru kemudian menggunakan uang hasil jerih payahnya itu untuk membuka kedai kopi..."

Luo Ben tampak tertegun sejenak, lalu bertanya, "Kenapa kamu begitu yakin kalau dia pergi menjadi pemandu minum?"

"Itulah takdir sialan yang kamu sebutkan tadi... Dia adalah seseorang yang tidak punya sepeser pun uang di kantongnya, namun setiap hari pergi ke bar untuk minum sepuasnya dan masih berkhayal ingin membuka kedai kopi. Selain menjadi pemandu minum, adakah saluran pencarian uang lain yang bisa menghubungkan kedua hal ini secara bersamaan?"

Luo Ben tampak semakin terdiam. Cukup lama kemudian, ia menjawab, "Pernahkah kamu berpikir bahwa masih ada kemungkinan lain pada dirinya?"

Aku berpikir keras cukup lama, hingga akhirnya menarik sebuah kesimpulan dan menjawab, "Jangan-jangan... dia juga memenangkan lotre?"