Bab 14: Kesepian Kita yang Sama

Saya mencoba membayangkan sebuah pemandangan; seorang tukang jagal, membuka lapak daging babi di pasar sayur, dengan pisau tulang di tangan, tubuhnya beraroma darah, dan hatinya dingin tanpa belas kasihan. Tak lama kemudian, tepat di seberang lapaknya, sebuah toko hewan peliharaan baru dibuka. Pemilik toko itu adalah seorang wanita muda yang baru berusia dua puluhan. Dia sangat antusias mengadopsi kucing dan anjing liar, merawat mereka dengan penuh perhatian, sehingga makhluk-makhluk yang sebelumnya kehilangan rumah itu perlahan menjadi ceria dan lincah, melompat ke sana kemari...

Akhirnya, tukang jagal itu menyaksikan semua pemandangan itu dengan mata kepala sendiri. Dia terdiam memandangi tumpukan daging sisa di depannya, namun pisau jagalnya tidak bisa begitu saja diletakkan; maka, setiap hari dia hanya bisa memandang sang pemilik toko hewan dan kucing serta anjingnya di seberang, berusaha mencari secercah penghiburan dalam hatinya...

Bayangan itu membuat saya merasa agak tidak nyaman. Saya memadamkan rokok di tangan dan berkata pada Leya, “Tahukah kamu, berapa banyak babi yang harus dibunuh seorang tukang jagal profesional dalam setahun?… Kucing dan anjing yang kamu selamatkan itu sama sekali tidak mampu menyeimbangkan antara dosa dan kebajikan.”

Leya menatap saya, lalu dengan sungguh-sungguh berkata, “Makna sebenarnya dari apa yang aku lakukan bukanlah mencari keseimbangan antara dosa dan kebajikan… Aku ingin menumbuhkan kelembutan, membangkitkan kelembutan dalam hati tukang jagal itu.”

Saya tersenyum, “Kupaham, kamu ingin aku menjadi tukang jagal yang lembut… Tapi bukankah itu sangat kontradiktif?”

“Di dunia ini, bukankah banyak hal dan manusia yang penuh kontradiksi?… Justru aku merasa, adanya kontradiksi dan perbedaan itulah yang menciptakan romantisme. Misalnya, seorang pengemis compang-camping yang memegang setangkai mawar merah menyala, seindah sinar senja, bermimpi tentang cinta sejatinya di tengah jalan.” Setelah jeda sejenak, dia bertanya lagi, “Zhaoyang, menurutmu apa itu romantisme?”

Tanpa pikir panjang, saya menjawab, “Bagiku, kemerosotan itu romantis… Setiap hari terpuruk di sofa yang remang, terbuai di antara cahaya lampu, tenggelam dalam pelukan wanita.”

“Dasar tidak tahu malu, baru kali ini dengar orang bilang pergi ke karaoke cari perempuan panggilan terdengar begitu bersih dan anggun.”

“Aku cuma suka ke bar, sialan.”

“Yah, orang yang berusaha mati-matian pun tak bisa menabung sampai seribu atau dua ribu, mana ada uang nganggur buat mabuk-mabukan di karaoke.”

“Makan malam ini benar-benar membosankan!”

Setelah saya mengeluarkan keluhan seperti itu, Leya mendekat dan tersenyum, “Kalau kamu suka sekali kemerosotan, aku akan turun ke lubang itu bersamamu.” Setelah jeda, dia berkata dengan serius, “Tapi sebelum benar-benar jatuh, jangan lupa, aku pernah mencoba memberi kamu sedikit kekuatan untuk melangkah maju saat kamu terpuruk.”

“Kamu sudah sadar akan hal itu memang benar, tapi di dunia ini tidak ada yang bisa mengubah aku…”

“Iya, pisau jagal yang sudah terangkat, memang tak mudah untuk diturunkan… Sayangnya, pisau itu selama ini hanya diarahkan pada dirimu sendiri, bukan pada orang lain.”

Kali ini, saya benar-benar terdiam, Leya pun dalam keheningan saya, kembali mengambil sumpit yang sempat diletakkan. Dia mengambil beberapa potong daging di mangkuk saya, memberi isyarat agar saya segera makan dan setelahnya pergi bersamanya ke bar mencari kemerosotan yang katanya membawa kebahagiaan.

Saya tidak menolak, karena sudah dua hari berturut-turut saya tidak minum alkohol, saya butuh minuman untuk melupakan diri sendiri. Sebenarnya, hanya ketika benar-benar mabuk parah, saya bisa berhenti memikirkan Jian Wei.

Malam itu, saya mabuk lagi di bar, dan berpisah jalan dengan Leya dalam keadaan mabuk. Saya tidak tahu dia akan menghabiskan malam dingin itu di mana, sama seperti dia tidak tahu saya akan pergi ke mana.

Sebenarnya, saya sendiri tidak tahu kenapa saya datang ke sini. Saya jelas-jelas muak dengan pekerjaan yang berulang-ulang dan monoton.

Tapi selain di sini, saya benar-benar tidak punya tempat lain untuk pergi, karena saya sudah lama tidak berani mendekati parit kota saat mabuk. Saya takut kehilangan kendali, mengingat terlalu banyak kenangan lalu yang bisa membuat saya melakukan hal bodoh.

Saya juga tidak ingin pulang, kecuali bisa langsung terlelap, karena berbaring di tempat tidur justru menjadi siksaan. Saya paham betul, segala sesuatu di dalam rumah tidak akan berbicara. Satu-satunya yang masih bernapas dan bergerak hanyalah saya, orang yang mabuk tapi tidak bisa tidur.

Maka saya datang ke tempat saya bekerja, mungkin karena sudah lama tidak melihatnya saat sudah tutup. Saya merasa, setelah melepas hiruk-pikuk dan persaingan bisnis di siang hari, tempat itu tampak lebih manis.

Saya duduk di bawah papan iklan, menyalakan sebatang rokok, lalu membuka lapisan plastik bening dari kotak rokok itu dan menatapnya dengan pandangan mengabur...

Saya melihat banyak bintang, tampak sangat dekat, namun begitu sepi; saya mengubah sudut pandang dan menatap ke atas lagi, tapi kali ini papan iklan menghalangi pandangan, hanya tampak slogan yang mengajak orang kembali ke kampung halaman dan membeli properti.

Hati saya tiba-tiba terasa sepi, saya kembali teringat Jian Wei, teringat saat menjelang Tahun Baru Imlek ini, entah apakah dia yang kini berada di Amerika akan pulang merayakan.

Sebelum berpisah, dia pernah bilang mungkin akan pulang, karena dia sangat merindukan saya; pulang dari luar negeri sekali saja tidak mudah, melewatkan Tahun Baru ini berarti harus menunggu sampai tahun depan lagi.

Memang, bagi orang Tionghoa, jika bahkan tidak pulang untuk Tahun Baru Imlek, apa alasan lain yang lebih baik untuk berkumpul dengan orang yang dirindukan?

Lalu saya tenggelam dalam khayalan penyiksaan diri, membayangkan bertemu Jian Wei yang pulang untuk Tahun Baru di sebuah sudut jalan; jika masih ada jodoh seperti itu, mungkin saya akan mencoba menyingkirkan ego dan memperjuangkan kembali. Tapi itu tidak mungkin, apalagi kota Suzhou sangat besar, dan jika Jian Wei pulang, dia pasti langsung ke Shanghai untuk berkumpul dengan orang tuanya, Suzhou baginya sudah menjadi tempat yang terlupakan. Jadi berkhayal tentang sesuatu yang tidak mungkin terjadi hanyalah penyiksaan diri.

Yang saya yakin hanyalah: di kota Suzhou ini pasti ada orang-orang lain yang lama tinggal di luar negeri yang akan memilih pulang merayakan Tahun Baru Imlek tahun ini, karena kerinduan kampung halaman adalah perasaan yang tak pernah bisa dihindari sepanjang hidup.

Saya tidak tahu berapa lama saya terdiam, akhirnya saya meletakkan lapisan plastik bening itu, lalu menghirup udara dingin dengan dalam, agar bisa sedikit sadar. Saya harus pulang, hanya dengan sadar saya tidak akan lupa jalan pulang.

Tapi kesadaran itu dibayar mahal dengan mual, terutama setelah menghirup udara dingin.

Saya panik mencari tempat sampah, lalu mengosongkan isi perut saya; saya tersedak muntahan itu, batuk parah sampai air mata keluar, air mata itu tanpa emosi, hanya reaksi berantai setelah batuk hebat. Air mata itulah yang mengaburkan pandangan saya, sehingga saat saya mengangkat kepala, saya sudah tidak bisa melihat jelas pusat perbelanjaan Zhuomei di seberang jalan.

Saya hanya samar-samar melihat seorang wanita, berdiri di bawah papan nama yang memancarkan cahaya lampu hipnotis, tampak termenung menatap...

Zhuomei selalu menjadi pusat perbelanjaan yang ramai, tapi setelah tengah malam, hanya dia seorang diri berdiri di sana, sama seperti saya yang sendiri saja duduk membungkuk di tempat sampah toko serba ada Baoli.

Kami sama-sama kesepian, sama-sama menjadi orang yang tak ingin pulang di malam yang sunyi.

Saya ingin mengajaknya bicara, tapi jalan yang dibatasi pagar itu terasa seperti penghalang ruang dan waktu yang tak terlampaui; tidak, yang benar-benar mengurung saya bukanlah jalan itu, melainkan pikiran saya yang mulai sadar. Saya sadar, saya, seorang pemabuk, kalau nekat menyapa, pasti dianggap pengganggu. Saya tidak ingin menakutinya, juga tidak perlu melakukan hal yang sebenarnya tak bermakna itu.

Manusia memang kesepian, bahkan ketika menyapa orang asing, kutukan kesepian tetap tak terhapus.

Dalam kabur, rasa mual datang lagi. Setelah saya muntah tuntas, saya mengangkat kepala, dan sosok itu sudah hilang di antara cahaya dan bayangan. Saya yang akhirnya bisa melihat dengan jelas hanya melihat papan nama “Pusat Perbelanjaan Zhuomei” yang berdiri di kegelapan malam yang sepi, tiba-tiba menjadi yang paling terang.