Bab 15: Botol Susu Rock'n'Roll

Dua kali muntah membuatku merasa sangat lemas dan hampir pingsan. Akhirnya, aku bertumpu dengan kedua tangan dan duduk terjatuh di lantai. Namun, aku sudah sedikit sadar, sehingga bayangan cahaya yang semula samar mulai terlihat berwarna: merah, biru, kuning, hijau...

Aku memang sangat menyukai warna-warni, tapi karena suasana hati, warna-warna cerah itu terasa seperti air es yang menusuk tulang, menyiram tubuhku dengan dingin yang menusuk sampai ke jiwa, membuatku sesak, kesepian, tak berdaya, dan bingung...

Aku tahu, ini adalah rasa sakit akibat ditinggalkan. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak berjuang, tapi semakin aku berjuang, semakin kosong rasanya, hingga dalam kesadaranku hanya tersisa khayalan yang tak masuk akal; membayangkan dia akan muncul dari sudut lampu jalan, tersenyum lembut, memanggilku dengan mesra, mengatakan bahwa dia selalu ada...

Aku pun membuka kedua tangan, seolah ingin memeluk... lalu bayangan cahaya itu kembali menjadi kabur, hingga akhirnya sebuah taksi yang lewat dengan lampunya membangunkanku dari lamunanku.

Namun aku masih belum rela, jadi aku terus berayun antara khayalan dan kenyataan beberapa kali, sampai tubuh dan pikiranku benar-benar lelah dan rasa sakit semakin dalam.

Dia tidak akan kembali, bahkan tak lama lagi dia akan punya pacar baru di luar negeri. Pacar barunya itu mungkin pria yang sangat posesif, karena saat kami bersama dulu, aku cukup pelit dan tidak pernah membiarkannya dekat dengan pria lain... Jadi, dengan adanya pacar baru yang menghalangi, mungkin kami takkan pernah bertemu lagi seumur hidup. Kebahagiaan yang pernah kami rasakan bersama seperti api semu yang dicuri, meledak sekejap lalu hilang tanpa jejak.

...

Setibanya di rumah, aku bercerita semua perasaanku kepada lampu lantai itu, tapi lampu itu tetap diam; kali ini aku tidak marah karena diamnya, aku terus mengenang, terus berbicara, menceritakan setiap detail tahun-tahun aku dan Jian Wei bersama, sampai akhirnya aku tertidur lelap.

Keesokan harinya, hal pertama yang kulakukan adalah memindahkan lampu lantai itu dari ruang tamu ke kamar tidur; aku punya sedikit keegoisan, aku tidak ingin lampu itu melihat lampu gantung di seberang yang tampak terlalu mencolok...

Lampu itu sudah usang, entah sudah berapa lama berada di rumah ini. Takdirnya hanya untuk menerangi aku, bukan untuk berbagi cinta yang tak berbalas.

...

Setelah memindahkan lampu lantai, ruang di samping sofa terasa kosong, jadi aku memindahkan sepotong bunga begonia empat musim ke sana untuk mengisi kekosongan itu; kedepannya, bunga itu yang akan mendengar omong kosongku saat mabuk, hanya berharap bunga itu tidak jatuh cinta pada pohon tua berakar besar di luar rumah tua ini.

Aku tidak akan setuju, karena cinta haruslah sepadan.

...

Hari itu aku hampir gila karena Chen Jingming dan Fang Yuan, terutama Fang Yuan. Setelah aku menolak idenya menggunakan mode kota kosong untuk memasang jebakan konsumsi bagi pelanggan, dia menimpakan semua tekanan Festival Belanja Tahun Baru padaku. Dia memintaku dalam dua hari harus mengeluarkan rencana yang realistis agar Festival Belanja Tahun Ini, Toko Serba Ada Baoli tidak kalah jauh dari Pusat Perbelanjaan Zhuomei yang ada di seberang.

Masalah tidak berhenti di situ, hampir jam pulang kerja, pemilik rumah, Pak Li, meneleponku menagih sewa.

Aku bilang, paling lambat seminggu lagi aku dapat gaji, tapi dia tidak mau menunggu sehari pun lebih lama; dia berkata gajiku yang sedikit itu tidak cukup untuk membayar para penagih hutang, jadi dia ingin mengambil langkah duluan; lalu mengancam keras, jika setelah pulang kerja hari ini aku belum membayar sewa, aku harus segera angkat kaki.

...

Dia benar-benar meremehkanku. Gajiku sebenarnya tidak sedikit, aku sudah hitung-hitung, setelah membayar semua hutang dan sewa, masih ada sisa seribu sampai delapan ratus; tapi sejak aku menunggak sewa dua bulan lalu, dia tak pernah percaya padaku lagi.

...

Setelah pulang kerja, aku berdiri di depan pintu "Toko Serba Ada Baoli", menatap Pusat Perbelanjaan Zhuomei di seberang, mencoba mencari inspirasi untuk menyukseskan Festival Belanja Tahun Baru.

Namun hatiku belum tenang, Roben menelepon, menanyakan ham Jinhua yang Le Yao gunakan untuk bayar hutang; katanya, temannya yang punya restoran ingin membeli ham itu...

Dia memang orang yang unik, berani meminta begitu padahal dia hanya bisa mendapatkan setengah ham, tapi dia meminta satu ham utuh.

Akhirnya aku setuju.

Aku tahu, dia lebih miskin dariku. Hampir menganggur, karena beberapa waktu lalu terlibat perkelahian di bar, sehingga asosiasi bar lokal memboikotnya, membuatnya masuk daftar hitam pertunjukan di bar besar, hanya bisa bernyanyi sporadis di bar kecil.

Bayangkan, seberapa jatuhnya seseorang?

Aku begitu, Roben juga begitu.

Karena keterpurukan, kami hampir terpinggirkan oleh masyarakat.

...

"Senior!"

Karena tidak memanggil nama, aku tidak terlalu peduli, masih asyik menyalakan rokok.

"Senior Zhao Yang!"

Barulah aku menoleh, seorang wanita dengan seragam pramugari berdiri di belakang, menarik koper besar; aku merasa dia agak familiar, tapi tidak ingat pernah berinteraksi dengannya.

Aku sudah melihat terlalu banyak wanita cantik, jika dia biasa saja mungkin aku masih ingat, tapi dia ramping dan anggun, hampir tanpa cela.

Jika harus menyebut kekurangan, mungkin tahi lalat di dagunya. Bagiku itu kekurangan, tapi dalam ilmu wajah itu tanda keberuntungan; jadi itu cuma pendapat subjektifku.

Aku menghisap rokok, lalu bertanya, "Kita pernah ketemu di pesawat?"

Jawabanku membuatnya sedikit kecewa, hingga diam sejenak lalu bertanya balik, "Kamu benar-benar tidak ingat aku?"

"Sungguh tidak ingat, aku jarang naik pesawat... terlalu mahal!"

"Kamu pikir sempit sekali... sebelum aku jadi pramugari, kita sudah kenal..."

Barulah aku ingat, dia selalu memanggilku "Senior", lalu coba bertanya, "Sama almamater?"

"Iya... kalau bukan begitu, kenapa aku manggil kamu senior." Dia berhenti sejenak, lalu berkata, "Kamu ingat waktu tahun kedua kuliah, kamu pernah mengorganisasi konser amal di luar kampus, dan semua hasilnya disumbangkan untuk anak laki-laki tuli?"

"Eh... kayaknya... ada sih."

"Aku Chen Qianyu... aku yang pasang postingan minta bantuan di jaringan kampus, kamu langsung membalas bahwa kamu bisa bantu kumpulkan biaya operasi... waktu itu nama penggunamu di jaringan kampus 'Botol Susu Rock'."

Aku menatap wanita bernama Chen Qianyu itu, ingatan yang lama terkubur mulai terbuka, lalu tersenyum padanya, "Aku ingat, kamu Chen Qianyu, punya adik laki-laki... namanya... Chen Bailu... Aku ingat kalian, kamu tahu kenapa? Karena nama kalian sangat... sangat unik... Aku bahkan beberapa kali cerita ke pacarku..."

Saat mengatakan itu aku tiba-tiba terdiam; karena ini juga kenangan tentang Jian Wei, dan konser amal itu adalah yang dia biayai untuk kami di depan mal.

Chen Qianyu tidak menyadari keanehanku, dia tersenyum dan berkata, "Kamu pasti sangat sibuk beberapa tahun ini, sampai lupa semua yang terjadi di kampus... tapi aku tidak pernah lupa, kamu tidak hanya mengadakan konser amal untuk adikku, tapi juga memberikan uang kuliahmu semester itu untuk kami. Karena itu, Jian Wei bahkan pernah bertengkar denganmu... Aku benar-benar merasa bersalah, setelah mulai kerja, aku selalu ingin mengembalikan uang itu padamu... tapi kamu seperti menghilang, aku sudah menanyakan banyak orang tapi tak menemukanmu..."

Aku menghisap rokok dalam-dalam, perasaan campur aduk, baru setelah lama aku menjawab, "Dia bertengkar denganku bukan karena aku memberikan uang kuliah pada kalian... dia hanya merasa kamu cantik dan mengira aku mudah berubah hati... ngomong-ngomong, kamu banyak berubah... sekarang terlihat lebih dewasa dan seksi!"

Chen Qianyu menghindari tatapanku, menghela nafas, "Jian Wei wanita hebat, mana mungkin menganggapku..."

"Perempuan yang sedang jatuh cinta itu seperti orang bodoh, tidak bisa objektif..." aku berhenti sejenak, lalu menurunkan suara, tersenyum, "Tapi tak ada yang bodoh selamanya, siapa pun pasti sadar pada waktunya..."

Chen Qianyu tidak mengerti maksudku, dan aku memang tidak mengharapkan dia mengerti, jadi aku mengalihkan pembicaraan sambil bercanda, "Kalau sudah memberikan uang kuliah, pasti jumlahnya lumayan... termasuk bunga nggak?"

...