Bab 51: Sebenarnya Mengapa Ini Terjadi

Suara gesekan roda dan rel kereta yang terus-menerus berderit seolah berubah menjadi obat bius, yang menjeratku erat-erat dalam alam mimpi Le Yao: kami bersama-sama membuka kedai kopi, bersama-sama memelihara hewan-hewan telantar, duduk bersama di ambang pintu kedai kopi, menantikan matahari terbit dan melepas kepergian matahari terbenam... Lama-kelamaan, muncullah semacam perasaan takdir di antara kami. Dia adalah seorang peracik kopi, dan aku adalah cangkir kopinya; atau mungkin, dia adalah rel kereta, dan aku adalah rodanya. Begitulah kami saling bergantung, bertahan hidup begitu lama di dunia yang penuh dengan ketidakpastian ini...

Seiring laju kereta rel listrik yang berangsur-angsur melambat, suara pengumuman dari petugas kereta bergema, barulah aku terbangun dari alam mimpinya; lalu tanpa sadar aku menengok ke luar jendela kereta. Tak disangka, perhentian kali ini adalah kampung halamanku, Xuzhou.

Xuzhou adalah stasiun besar, sehingga waktu berhenti akan sedikit lebih lama. Aku pun turun dari kereta, memanfaatkan jeda waktu ini untuk menyalakan sebatang rokok. Seiring asap rokok yang mengepul buyar, timbul pula berbagai perasaan di dalam hatiku: sudah begitu lama tidak kembali ke Xuzhou, dan ketika mendekati kota ini sekali lagi, aku ternyata hanyalah seorang pejalan yang lewat. Aku tidak bisa memeluknya dengan erat atau merasakan kehadirannya secara langsung, meskipun tempat ini sudah sangat familiar bagiku...

Hal ini memberiku firasat buruk, seolah-olah menjadi pertanda akhir dari hubunganku dengan Jian Wei. Ia bukanlah seorang wanita yang dengan mudah mengucapkan kata perpisahan. Begitu ia mengucapkannya, di dalam hatinya pasti telah terpatri tekad bulat untuk tidak akan pernah bersatu lagi.

Maka, aku kembali terjatuh dalam keputusasaan yang sia-sia...

Mungkin inilah perasaan bimbang dan cemas setelah mengalami patah hati... Namun, seiring dengan sinyal keberangkatan yang diberikan oleh petugas kereta, perasaan cemas itu seketika sirna tanpa bekas, hanya menyisakan kerinduan yang mendesak untuk bisa bertemu kembali dengan Jian Wei. Perubahan ini terjadi hanya dalam waktu sebatang rokok.

Menata kembali suasana hati dan kembali duduk di dalam kereta, aku baru membalas pesan Le Yao yang kutinggal di Luoyang: "Aku tidak ingin lagi mengomentari tindakan dan karaktermu. Aku hanya ingin mengingatkanmu, setelah menghambur-hamburkan uang secara gila-gilaan, kau kembali menjadi seorang pengemis yang tak punya apa-apa... Aku telah melakukan yang terbaik untukmu, semoga kau bisa menjalani sisa jalan hidupmu dengan baik."

Ia tampaknya tidak merasa khawatir dengan kata-kataku ini, sehingga ia tidak langsung membalasnya. Baru setengah jam kemudian ia mengirimiku dua foto. Foto pertama memperlihatkan dirinya sedang memberi makan kucing betina. Ia meletakkan makanan di telapak tangannya, dan kucing itu telah menjadi sangat jinak, dengan sukarela mendekat untuk menjilatnya. Setiap suapan tampak seperti harapan agar anak-anak kucing itu bisa tetap bertahan hidup. Foto kedua adalah potret matahari terbit yang diambilnya di taman budaya dan kreatif ini... Pantas saja tempat ini dinamakan "Taman Budaya Kreatif Timur", ternyata dari sudut pandang seperti ini, matahari terbit bisa diabadikan sedemikian rupa sehingga penuh dengan vitalitas dan harapan...

Vitalitas dan harapan yang terpancar dari kedua foto tersebut tiba-tiba membuatku melupakan kejengkelan sebelumnya. Aku terus memegang ponselku dan memandangi foto-foto itu berulang-ulang. Namun, aku tidak berniat membalas pesannya lagi. Aku tahu, saat aku meninggalkannya sendirian di Luoyang, hubungan di antara kami mungkin telah sampai pada titik akhir. Terlalu banyak keterikatan justru akan membuat segalanya tampak kurang lapang dada.

Tentu saja aku ingin menjadi seorang yang berjiwa besar dan lapang dada. Hanya dengan kebesaran hati seseorang bisa datang dan pergi dengan bebas di dalam pusaran asmara.

Belum lagi senja tiba, aku sudah kembali ke Suzhou. Tujuanku sangat jelas, maka aku duduk begitu saja di tepi parit pertahanan kota, mengenang masa lalu sambil menantikan keajaiban di mana aku bisa melihat Jian Wei sekali lagi.

Jika aku bisa melihatnya sekali lagi, itu tentu sebuah keajaiban, karena sebelum ini, aku telah tak terhitung banyaknya kali menanggung kekecewaan karena pulang dengan tangan hampa.

Lambat laun, aku kehilangan kepekaan terhadap waktu. Seolah-olah hanya dalam sekejap menunduk dan mendongak, senja datang tanpa diundang. Matahari terbenam dengan postur yang tak berubah, terpantul tanpa daya di permukaan air sungai. Angin bertiup sangat kencang, terus-menerus menerbangkan daun-daun kering dari tepi sungai ke dalam parit pertahanan.

Aku tidak bisa menahan rasa sedih. Jika sampai malam tiba dan Jian Wei tetap tidak muncul, aku akan menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana segala kehidupan di sekitar parit pertahanan ini berangsur-angsur lenyap, hingga akhirnya hanya menyisakan keengganan di dalam hati, berjuang dengan susah payah dalam kegelapan tak bertepi ditemani cahaya lampu yang menyedihkan...

Semakin banyak aku berpikir, kesedihan itu semakin tak terkendali. Akibatnya, aku mengisap rokok demi rokok tanpa henti. Saat aku menarik sebatang rokok terakhir dari bungkusnya, ponsel yang telah lama terdiam akhirnya bergetar...

Dengan tergesa-gesa aku mengambilnya dari saku. Telepon itu dari Yan Yan setelah setengah hari berlalu. Karena menduga ia mungkin membawa sedikit kabar tentang Jian Wei, tanpa sadar aku menahan napas dan menunggu ia berbicara terlebih dahulu.

Ia tampaknya tidak begitu sibuk lagi. Setelah tertegun sejenak, ia bertanya, "Kamu sudah mengangkat teleponnya, kenapa tidak bicara?"

Dengan kaku aku menjawab, "Kamu yang meneleponku, bukankah seharusnya kamu yang bicara duluan?"

"Aku kan tidak tahu kapan kamu mengangkatnya..." Berhenti sebentar, Yan Yan mempertegas nada suaranya, "Untuk apa aku memperdebatkan hal ini denganmu... Mari kita bahas hal yang penting. Telepon yang kamu lakukan siang tadi, apa yang sebenarnya ingin kamu katakan?"

"Ehm..."

"Terbata-bata lagi... Sejak kapan kamu menjadi begitu tidak lapang dada?"

Aku menyalakan sebatang rokok terakhir yang tersisa, menghisapnya dalam-dalam, baru kemudian menjawab, "Mengenai hal-hal yang berkaitan dengan Jian Wei, aku tidak pernah bisa bersikap lapang dada..."

Yan Yan tampak sedikit terkejut: "Kamu ingin mengobrol denganku tentang Jian Wei?"

"Ya..." jawabku, lalu mengumpulkan keberanian untuk melanjutkan, "Ada seorang teman sekelas yang mengirim pesan kepada Fang Yuan, katanya dia melihat sesosok bayangan yang mirip Jian Wei di dekat parit pertahanan kota... Aku hanya ingin memastikan kepadamu, apakah Jian Wei benar-benar telah pulang ke tanah air... Bagaimanapun, kalian adalah sahabat baik. Jika dia pulang, dia seharusnya memberitahumu."

Yan Yan di ujung telepon tiba-tiba terdiam, sementara detak jantungku semakin kencang...

"Zhaoyang..."

"Aku mendengarkan..."

"Jian Wei... dia memang benar-benar pulang, tapi ini tidak ada hubungannya dengan urusan percintaan... Dia sebelumnya memiliki urusan administrasi status kemahasiswaan yang belum beres, dan harus kembali ke kampus untuk mengurusnya kembali... Jadi... begitulah... yah, menurutku Fang Yuan tidak seharusnya memberitahumu hal ini... Sebenarnya, di dalam lubuk hatimu yang paling dalam, kamu sendiri lebih tahu daripada siapa pun tentang hubunganmu dan Weiwei... Segala khayalan yang tidak realistis hanya akan membuatmu semakin tersiksa... Yang harus kamu lakukan sebenarnya adalah bangkit kembali, menerima dan menciptakan kehidupan barumu sendiri... Tidak ada seorang pun yang bisa hidup di dalam kenangan selamanya, bukan?"

Aku terdiam karena rasa sakit, dan semakin tersakitilah aku karena kebisuan itu. Setelah sekian lama, aku baru membuka suara untuk menjawab: "Tapi... dia pergi ke parit pertahanan kota!"

"Ya, lalu?"

"Tidak ada lalu..."

"Lalu kamu terus menunggunya di parit pertahanan kota?"

Harga diriku tertusuk begitu saja, dan kebisuanku sekali lagi menjadi jawaban, mewakiliku menjawab Yan Yan.

"Jangan menunggu lagi, pukul setengah tujuh tadi, dia sudah naik pesawat..."

Aku sudah tidak bisa berkata apa-apa lagi. Pada detik ini, rasa sakit karena dicampakkan tiba-tiba berlipat ganda hingga tak terhitung jumlahnya. Aku bahkan merasa bahwa dia tidak pernah benar-benar mencintaiku, karena seseorang yang pernah benar-benar mencinta tidak mungkin bisa bersikap begitu kejam.

Begitu ada kesempatan untuk pulang ke tanah air, dia bahkan tidak mau memberiku kesempatan untuk sekadar bertemu sekali saja!

Sebenarnya untuk apa semua ini?

"Zhaoyang, apa kamu sudah makan?"

Barulah aku sedikit sadar, bahkan menjawab dengan suara tersedak, "Belum."

"Ini sudah hampir pukul sepuluh! ... Datanglah ke rumahku, akan kubuatkan sesuatu yang enak untukmu, kalian berdua bisa minum sedikit bersama Fang Yuan."

"Tidak usah, biarlah seperti ini saja."

Aku menutup telepon, lalu terus duduk begitu saja di tangga parit pertahanan kota, menghadapi sisa-sisa kehidupan yang perlahan-lahan padam, menundukkan kepala dan enggan bangkit...