Bab 16: Aku Akan Menjahitkan untukmu

Saya dan Chen Qianyu mencari sebuah kedai teh gaya Kanton di dekat Departemen Perdagangan Baoli, lalu memesan dua paket makanan ringan khas Kanton yang klasik. Saat menunggu pesanan, kami mulai mengobrol santai.

Chen Qianyu mengeluarkan segepok uang tunai dari tasnya, menyerahkannya kepada saya sambil berkata, “Kakak senior, aku sudah lama mencari kamu, akhirnya hari ini ada kesempatan untuk mengembalikan uang ini…”

Namun saya tidak meraih uang itu, hanya tersenyum dan menjawab, “Kalau saya tidak salah ingat, uang itu dulu diberikan sebagai donasi kepadamu. Kalau memang donasi, saya tak mungkin meminta kembali. Saya bukan tipe orang yang suka bertentangan dengan diri sendiri.”

“Tapi itu uang kuliahmu... Kamu tak tahu betapa sedihnya hatiku saat melihat namamu tercantum di daftar tagihan uang kuliah di jaringan kampus!” katanya.

Saya tetap tersenyum, “Perasaan yang sudah berlalu dan berubah itu, memang tak perlu diungkit lagi... Lagipula, aku juga sudah berhasil lulus, kan?”

Setelah itu, saya mengeluarkan sebatang rokok dari kotak, melirik sekitar dan melihat ada beberapa orang lain yang juga merokok, sehingga saya pun menyalakannya tanpa rasa khawatir... Ini sudah menjadi kebiasaan lama saya, selalu menyalakan rokok saat suasana hati sedang tidak stabil, berusaha menyembunyikan perasaan.

Jian Wei pernah bilang: penyembunyian seperti itu hanya berguna untuk orang asing; setelah kami bersama cukup lama, di matanya, penyembunyian itu malah menjadi kebiasaan; maka setiap kali saya menyalakan rokok, dia akan pura-pura acuh sambil bertanya, “Zhaoyang, ada apa lagi kali ini?”

Saya tak pernah menjawab dengan serius, tapi saya yakin dia tahu... Lama sekali saya merasa sedih dan galau karena mungkin kami akan berpisah.

“Kakak senior, aku agak penasaran, bagaimana akhirnya kamu menyelesaikan urusan uang kuliah itu?”

Tangan saya yang memegang rokok masih menggantung di mulut, saya merenung lama, wajah Jian Wei yang dulu mulai samar pun tiba-tiba menjadi jelas kembali, serta kenangan tentang uang kuliah itu: akhirnya, dialah yang menjual kalung yang diberikan ayahnya saat ulang tahunnya untuk membayar uang kuliah saya; dia tak pernah menyalahkan saya, hanya meminta saya berjanji agar fokus pada studi supaya tidak sampai gagal lulus.

Saya menepati janji itu, dan itu adalah salah satu dari sedikit janji yang saya buat dan benar-benar saya tepati.

“Kakak senior...”

Saya tersadar tapi masih menatap Chen Qianyu cukup lama, baru menjawab, “Lupakan saja.”

“Kamu terlalu santai, sampai bisa lupa begitu saja!”

“Pintar melupakan bukan hal buruk.” Setelah berkata begitu, saya mengembalikan uang yang dia berikan, lalu berkata, “Saya saat ini baik-baik saja, makan dan minum tak pernah kesulitan. Jadi, kamu juga jangan dibebani soal ini... Uang segitu bagi saya seperti membuang air.”

“Baiklah, kakak senior... Saya rasa kalian pasti sudah menikah dengan senior Jian Wei, kan?”

“Tidak, kami sudah putus... itu baru beberapa waktu lalu.”

“Ehm... maaf ya, kakak senior!”

Saya mematikan rokok di tangan, tersenyum dan bertanya, “Kamu merasa aku hanya bisa hidup baik kalau bersama dia, ya?”

---

“Saya... memang merasa kalian benar-benar saling mencintai... Senior Jian Wei juga sangat hebat, di kampus sering beredar rumor tentang keluarganya...”

Saya tertawa terbahak-bahak; tawa saya membuat Chen Qianyu terkejut hingga terdiam; tapi dia tak tahu, tawa itu sebenarnya adalah kesedihan dan sindiran diri yang tak pernah bisa saya lepaskan.

Bagaimana saya bisa hidup baik? Saya hanya terbiasa menjalani hidup seadanya dan terus memberi sugesti pada diri sendiri bahwa hidup seperti ini juga tidak buruk.

...

Setelah puas tertawa, saya akhirnya mengganti topik dan bertanya, “Ngomong-ngomong, adikmu sudah sembuh?”

Karena sudah lama berlalu, Chen Qianyu tampak sudah ikhlas, dia hanya menggeleng dengan nada sedikit pasrah, “Belum, operasi waktu itu gagal, dia masih tidak bisa mendengar apa-apa.”

“Tekanan yang kamu tanggung pasti berat sekali!”

“Memang, orang tua saya meninggal lebih dulu, hanya saya dan dia yang saling bergantung... Saya tidak bisa meninggalkannya.” Setelah jeda singkat, dia berkata dengan sedikit rasa haru, “Setelah lulus, sebenarnya saya harus mencari pekerjaan sesuai jurusan... tapi saya memilih menjadi pramugari...”

Kami saling menatap, dia tampak sulit untuk mengungkapkan, hingga lama diam baru berkata, “Kamu mungkin menganggap saya pragmatis... tapi ini satu-satunya jalan pintas dalam hidup saya... Karena penerbangan internasional adalah tempat paling mudah berkumpulnya para elit sosial... terutama penumpang kelas satu, setiap masuk ke sana rasanya seperti memasuki dunia baru.”

Saya kira mengerti, tapi sekaligus merasa tidak mengerti.

Kemudian Chen Qianyu seperti lega berkata kepada saya, “Kakak senior, saya akan menikah... dengan penumpang yang saya temui di kelas satu... Jadi, bisa bertemu denganmu di sini hari ini, saya sangat senang... Karena setelah menikah, saya akan membawa adik saya pindah ke Amerika bersama suami, mungkin seumur hidup saya tidak akan punya kesempatan bertemu lagi denganmu...”

Saya menatap Chen Qianyu lagi, dalam hati turut menghela napas: memang benar, tidak ada tahi lalat keberuntungan yang tumbuh sia-sia.

Dia tampak ingin bercerita panjang lebar, sebelum saya sempat bersuara, dia menambahkan, “Dia pernah menikah sebelumnya, punya seorang anak perempuan yang sepuluh tahun lebih muda dariku, dan anak itu tinggal bersama dia.”

Baru saya buka suara, “Kamu sepertinya belum benar-benar rela.”

Chen Qianyu tak menjawab langsung, hanya berkata, “Jalan pintas pasti ada harganya... Kamu setuju, kan, kakak senior?”

“Saya ingin bicara bukan soal jalan pintas, saya cuma ingin bilang: tujuanmu bukanlah pernikahan, tapi benar-benar merasakan kebahagiaan.”

Mata Chen Qianyu berkaca-kaca, tapi dia tetap tersenyum dan berkata, “Manusia dan kehidupan selalu penuh kontradiksi... seperti saya, namanya Qianyu, tapi saya terbang di langit... Saya sudah terbang di angkasa, tapi tetap tak bisa bebas seperti burung.”

...

Setelah berpisah dari Chen Qianyu, saya duduk sendiri di sebuah bar untuk beberapa saat; tapi kali ini saya tidak memesan banyak minuman, hanya satu botol bir, duduk menghabiskan waktu; di tengah-tengah itu, saya menerima telepon dari CC, dia langsung mengeluh karena saya tidak memberitahunya soal Roben yang diblokir oleh asosiasi bar.

Saya benar-benar tak habis pikir! Dia malah marah pada saya, padahal itu semua karena Roben yang keras kepala dan ingin menjaga muka, tak mau saya menyebarkan berita itu, intinya dia cuma ingin pamer. Kalau dia mau cerita pada CC, sebenarnya masih ada peluang karena CC cukup terkenal dan punya reputasi baik di industri, dia mungkin bisa membujuk orang-orang itu agar memberi kelonggaran.

Tak lama setelah ngobrol dengan CC, Roben menelepon saya lagi, minta pinjam setelan pakaian yang lebih formal karena ayahnya akan datang ke Suzhou besok, dia tak mau ayahnya tahu kalau dia sudah menganggur, jadi dia ingin berpakaian rapi dengan jas dan dasi untuk menyamar; dia juga pinjam tas kerja dari saya supaya saat naik bus terlihat lebih meyakinkan.

Sayangnya, dia salah orang, saya tidak pernah terbiasa memakai pakaian resmi, akhirnya saya pinjamkan setelan dari Zhao Li.

Menurut Zhao Li, kurang dari setengah jam kemudian Roben sudah datang ke sana.

Benar-benar penggemar pamer!

...

Setelah minum, saya kembali ke tempat tinggal, baru mengeluarkan kunci, saya melihat pintu sedikit terbuka; lewat celah pintu, saya melihat tuan rumah, Pak Li, sudah duduk di sofa ruang tamu dengan kaki disilang.

Dia selalu begitu, begitu ada tunggakan sewa, dia masuk tanpa memberi tahu saya.

“Zhaoyang, jangan bilang aku gak berperasaan, penyewa berikutnya sudah menunggu jawaban dariku... Kalau malam ini kamu tidak bayar lunas, begitu keluar pintu ini, aku akan tanda tangan kontrak dengan mereka.”

Saya menatap tajam dan menjawab, “Berani kamu, kontrak kita belum habis masa berlakunya!”

Pak Li bersikap sangat tegas, “Kamu sendiri lihat baik-baik kontraknya... lihat konsekuensi pelanggaran... Orang yang sering macam kamu, aku baru pertama kali lihat... Hari ini aku gak mau kompromi... Bayar sewa atau keluar!”

Karena memang saya ada kesalahan, saya terdiam tidak bisa berkata apa-apa.

Tapi saya benar-benar ingin tetap tinggal di sini, setidaknya sampai saya meninggalkan Suzhou, saya tidak ingin pindah rumah; karena saya sudah punya sedikit perasaan terhadap rumah tua ini; setidaknya, rumah ini tak bocor angin dan hujan, serta memberi saya kehangatan di banyak malam.

Tatapan Pak Li semakin tajam dan dingin, membuat saya merasa tidak enak dan yakin kali ini saya benar-benar harus pindah.

Tepat saat itu, dari kantong jas yang saya pegang tiba-tiba jatuh segepok uang dan sebuah catatan.

Saya mengambilnya dan membaca, itu adalah pesan dari Chen Qianyu, dan uang itu kemungkinan besar dia selipkan saat saya ke toilet.

“Kakak senior Zhaoyang, sebenarnya aku tahu kamu tidak hidup dengan baik... Leher bajumu bolong besar... Jadi, uang yang aku pinjam ini harus aku kembalikan... Besok aku akan terbang ke Amerika, kalau kamu masih ingin bertemu denganku... bawalah baju yang bolong itu, aku sedikit bisa menjahit, aku akan memperbaikinya untukmu.”