Bab 48: Mungkinkah Ada Jalan Seperti Itu

Traktor terbengkalai ini sudah termakan usia, namun aroma oli mesin masih samar-samar tercium di udara. Ditambah dengan embusan angin dingin yang tak henti-hentinya serta rerumputan liar yang tumbuh subur, semua itu membentuk kesan pertama saya terhadap taman industri kreatif ini: tempat ini terlalu runtuh dan terbengkalai, namun juga cukup tersembunyi. Jika bukan karena cahaya neon dari luar yang masih memantul di dinding-dinding yang terkelupas, saya bahkan akan merasa tempat ini hanya milik saya dan Le Yao...

Kami pun berbincang panjang lebar di sini, tertawa dan bersenda gurau, lalu sama-sama terhanyut dalam keheningan...

Ya, kami tiba-tiba terdiam. Saya berdiri di bak traktor, sementara dia berdiri di bawah, saling menatap seolah-olah kami telah lupa bahwa dia mengejar saya sampai ke sini karena ucapan saya yang kurang ajar.

Keadaan ini berlangsung beberapa saat sebelum Le Yao akhirnya membuka suara lebih dulu: "Keparat, biarkan aku naik dan duduk juga."

"Aku tidak melarangmu. Kalau mau naik, naik saja."

"Tarik aku... Kakiku tidak sepanjang kakimu yang seperti belalang, yang bisa langsung melompat begitu saja."

Setelah berkata demikian, Le Yao mengulurkan tangannya kepada saya. Saya tertegun sejenak, lalu memindahkan rokok ke tangan kiri, dan menyambutnya dengan tangan kanan yang lebih kuat...

Angin dingin kembali berembus di saat yang tidak tepat. Aroma tembakau di jemari saya, bau oli mesin traktor, dan aroma mirip mint dari tubuh Le Yao berpadu di udara. Kemudian, saya merasakan kehangatan telapak tangannya, yang untuk pertama kalinya membuat saya merasa: kami ternyata bisa begitu dekat.

Dia tampaknya merasakan hal yang sama, sehingga setelah naik, dia duduk sangat dekat di samping saya. Saya masih merokok, sementara dia memandang ke kejauhan dan menghela napas seraya berkata kepada saya: "Tempat ini seharusnya menjadi tempat dengan pemandangan terbaik di seluruh taman kreatif ini!"

"Apa saja yang kau lihat?"

"Puing-puing bata, rumput kering, sampah yang belum dibersihkan, dan bangunan pabrik yang rusak..."

"Sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan."

"Sekilas memang tampak tak berdaya hidup, tapi tidak perlu terburu-buru mengambil kesimpulan... Coba lihat ke seberang."

Sambil mematikan puntung rokok, saya mengarahkan pandangan ke arah yang ditunjukkan Le Yao. Di bawah lampu jalan yang penutup lampunya sudah hilang, tampak seekor kucing betina meringkuk, dan di bawah tubuhnya beberapa ekor anak kucing yang belum membuka mata sedang menyusu dengan lahap...

Pada saat itu, Le Yao berkata lagi kepada saya: "Kehidupan baru, awal yang baru, bukankah ini tanda-tanda kehidupan?"

Setelah terdiam sejenak, saya menjawab: "Seekor kucing jalanan betina yang membesarkan anak-anak kucing jalanan... Sekalipun ia menunjukkan tanda-tanda kehidupan, ketika kehidupan itu sama artinya dengan penderitaan dan pengembaraan, apa artinya?"

"Tapi beruntungnya, mereka bertemu dengan kita... Kita bisa memelihara mereka, dan di taman kreatif yang sebentar lagi akan lahir ini, memberi mereka rumah yang hangat."

Saya tersenyum: "Kenapa, apakah kau benar-benar ingin mewujudkan kisah Nona Kucing dan Tukang Daging ke dalam dunia nyata?"

"Kau mau atau tidak?"

Sebelum saya sempat menjawab, Le Yao melanjutkan: "Selama kau mau, aku pun mau... Lihatlah, di seberang sana ada sebuah bengkel yang sangat cocok untuk disulap menjadi kedai kopi. Lalu kita berjualan kopi sambil memelihara kucing-kucing liar... Nanti, kalau kucing liar yang kita pelihara sudah banyak, betapa senangnya setiap hari melihat mereka berlarian kesana-kemari!"

"Kedai kopimu mudah diwujudkan, tapi bagaimana dengan lapak babi milikku? Ini taman kreatif, bukan pasar basah."

"Aku belum pernah melihat orang yang begitu dogmatis sepertimu. Tidak bisakah kau berpikir dari sudut pandang lain... Kau bisa mengelola kedai kopi bersamaku. Setiap hari pergi ke pasar untuk membelikan daging segar bagi kucing-kucing liar ini, bukankah itu sama saja dengan menciptakan karma pembunuhan? Tidak ada pembelian, maka tidak ada pembunuhan... Yang penting adalah kau yang menciptakan karma itu, bukan benar-benar menyuruhmu menjadi tukang daging."

Saya merasa sangat kehabisan kata-kata menghadapi logika Le Yao, dan baru berselang beberapa saat saya berkata: "Kenapa harus aku yang menciptakan karma pembunuhan, sementara kau yang mengumpulkan kebajikan?"

"Karena kau terlalu bebas. Tanpa hubungan sebab-akibat seperti ini, aku takut tidak bisa mempertahankanmu."

"Kalau begitu, biarkan kau yang menciptakan karma pembunuhan, dan aku yang mengumpulkan kebajikan. Itu juga bisa membentuk hubungan sebab-akibat."

"Tidak, tidak... Orang baik berumur pendek, sementara bajingan hidup selama seribu tahun. Jika hubungan sebab-akibat itu dibalik, orang pertama yang mati adalah aku!"

"Kau bilang aku bajingan?"

"Kau tidak merasa kalau kau bukan bajingan?"

"Itu tergantung bagaimana mendefinisikannya... Jika didefinisikan dari sudut pandang makro, akulah pemuda tiga-baik yang paling langka di masyarakat ini."

"Pemuda tiga-baik, apa saja ketiga kebaikan itu?"

"Eh..." Saya merasa sedikit canggung, secara refleks menyentuh ujung hidung saya, lalu berkata: "Jangan peduli apa saja ketiga kebaikan itu, kau hanya perlu tahu bahwa aku adalah pria yang lurus dan bermartabat..."

"Heh, apa bedanya kau dengan orang-orang yang setiap hari mengatakan pandangan hidup orang lain hancur lebur, padahal mereka sendiri bahkan tidak tahu apa arti dari pandangan-pandangan itu?"

Saya semakin merasa canggung, hingga akhirnya menyalakan sebatang rokok lagi untuk menutupinya...

Le Yao tidak tampak mendesak atau agresif, atau mungkin pikirannya memang tidak sedang fokus untuk bersaing dengan saya. Saya melihatnya kembali bertopang dagu secara习惯, menatap ke arah bengkel terbengkalai itu dengan tatapan kosong.

Tiba-tiba, dia tersenyum bodoh, seolah-olah bayangan kedai kopi yang telah berdiri sudah terbentang di dalam benaknya. Hal ini membuat saya merasakan antusiasmenya, dan akhirnya saya membuka suara: "Meskipun taman kreatif ini tampak sangat runtuh, di dalam hatiku aku tidak menolaknya... Jika aku diminta tinggal di sini dan melakukan sesuatu... aku mungkin akan membuka kelas pelatihan alat musik... lalu pada musim liburan musim dingin dan musim panas, membawa anak-anak berbakat itu berkeliling melakukan tur ke seluruh negeri dengan mobil karavan musik kita..." Pikiran saya telah terbuka. Setelah berhenti sejenak, saya menunjukkan ekspresi penuh dambaan dan berkata: "Cita-citaku tidak hanya terbatas pada karavan musik. Aku mungkin juga akan membuka banyak kedai kopi yang penuh sentuhan emosional di berbagai kota, bar yang menarik, serta wisma pemuda yang bebas tanpa ikatan... Pada akhirnya membentuk sebuah rute di atas peta... Aku mungkin akan menghasilkan uang, lalu menggunakan uang itu untuk merespons kelompok rentan di masyarakat... Misalnya penderita depresi. Aku sangat memahami betapa pedihnya depresi, jadi jika rute ini benar-benar terwujud, aku pasti akan sering mengundang beberapa penderita depresi untuk ikut serta, menjadikan kedai kopi dan bar sebagai wadah untuk menanamkan konsep kebebasan, romansa, dan kepedulian ke dalam dunia mental mereka yang hancur... Mungkin, mereka tidak akan merasa begitu menderita dan pasif lagi..."

Setelah berkata demikian, saya menyalakan sebatang rokok lagi, lalu membayangkan gambaran yang baru pertama kalinya saya jabarkan sendiri itu. Tanpa sadar, saya ikut tersenyum bodoh seperti Le Yao...

"Benarkah akan ada jalan seperti itu? ... Yang penuh dengan kepedulian kemanusiaan?"

Itulah keraguan yang diajukan Le Yao kepada saya, namun pada akhirnya dialah sendiri yang menjawab: "Pasti akan ada... Zhaoyang, biarkan jalanmu ini bermula dan berlayar dari taman kreatif ini... Aku sudah memikirkannya, nama kedai kopi ini akan dinamai Kota di Langit sesuai dengan kesukaanmu... Uh... Kota itu adalah kota yang berkilau jernih namun selalu terdiam. Kota itu memiliki semacam sihir yang membuat orang melupakan keresahan, melupakan luka, melupakan kemewahan duniawi. Ketika kau tinggal di dalamnya, tidak ada lagi hal yang penting, karena kau akan berubah menjadi seekor burung yang berkilau jernih, menembus segala ikatan, melesat di antara angin yang bebas..."

Saya menatap Le Yao. Tanpa disangka, dia mengulurkan kembali deskripsi saya tentang "Kota di Langit" tanpa ada satu kata pun yang terlewat!

Pada saat itu, angin dingin kembali mengacak-acak rambutnya, sekaligus membuat saya menjadi sangat sadar. Saya tertawa terbahak-bahak: "Bisakah kita menghadapi kenyataan sejenak... Untuk membeli pembalut saja uangmu diberi orang lain... tapi kau sudah berani dengan angkuhnya mengatakan ingin membuka kedai kopi?"