Bab 22: Seberkas Cahaya yang Hangat

Saat saya selesai memaparkan pemikiran saya secara utuh, beban berat yang menekan dada kami bertiga akhirnya terangkat. Kami bertiga menyalakan rokok bersamaan, dan saat asapnya mengepul, pikiran kami pun menjadi sangat jernih. Fang Yuan melanjutkan gagasanku, "Belakangan ini saya berhubungan dengan seorang bos perusahaan terbuka. Saat kami mengobrol santai, dia bercerita tentang putri tunggalnya. Dia dan istrinya selalu sibuk bekerja sehingga mengabaikan sisi emosional putrinya. Akibatnya, gadis kecil itu tumbuh dengan rasa tidak aman yang akut. Mereka sempat berkonsultasi dengan psikolog, dan dokter menyarankan jika mereka memang tidak bisa mengurangi kesibukan, cobalah berikan kucing atau anjing sebagai hewan peliharaan. Sebab bagi anak yang kekurangan kasih sayang, hewan bisa menjadi sarana penyembuhan yang sangat baik."

Mengenai kekurangan kasih sayang, saya merasa tersentuh. Saya menyela Fang Yuan, "Alih-alih menyebutnya penyembuhan, rasanya lebih tepat jika disebut tempat pelarian. Karena hewan tidak akan pernah bisa menyembuhkan seorang anak sepenuhnya; yang bisa ia berikan hanyalah penghiburan untuk sementara waktu."

Fang Yuan mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengangguk, "Benar, istilah tempat pelarian dari kamu itu jauh lebih akurat!"

"Namun bagi kita yang bergerak di bidang pemasaran, memberikan penghiburan sementara itu sudah cukup."

"Tentu. Jadi, saya berencana memperkenalkan paviliun hewan peliharaan kelas atas di pusat perbelanjaan kita. Di dalamnya berisi kucing dan anjing ras mahal. Saat akhir pekan, anak-anak dari keluarga kaya bisa datang ke sana untuk bermain dengan hewan-hewan tersebut."

Ide Fang Yuan ini sebenarnya sangat sejalan dengan pemikiran saya, tetapi entah mengapa hal itu justru membuat saya melamun. Saya tiba-tiba teringat pada wanita bernama Le Yao. Dia pernah berkata agar saya menyewa kios di pasar untuk berjualan daging babi, sementara dia akan membuka toko hewan peliharaan.

Saya si tukang jagal, dan dia si nona hewan peliharaan. Perlahan, di antara kami seolah tumbuh penebusan yang ditakdirkan.

Mengingat takdir penebusan ini, saya pun tertawa. Bagaimana mungkin hubungan antarmanusia semudah itu menciptakan apa yang disebut sebagai takdir? Saya justru merasa dia seperti meteor yang jatuh dari langit, sementara saya adalah lubang yang tercipta di tanah akibat hantaman itu. Selama dia ada, saya selalu merasa sakit sekaligus bingung.

Fang Yuan salah memahami reaksi saya. Dengan nada sedikit ragu, dia bertanya, "Apa yang kamu tertawakan? Apakah ide saya bermasalah?"

"Tidak masalah, sama sekali tidak ada masalah. Saya hanya punya sedikit saran. Tidak perlu menjual semua kucing dan anjing mahal. Kita juga bisa mengadopsi anjing dan kucing telantar. Hewan-hewan tersebut menyimpan kesan cerita tersendiri. Kesan cerita inilah yang lebih mudah memicu empati pada anak-anak yang kekurangan kasih sayang, karena di satu sisi, mereka juga merasa telah ditinggalkan."

Fang Yuan berpikir sejenak, lalu mengangguk, "Zhao Yang, harus diakui, dalam hal pemasaran, kamu jauh lebih tajam dan memiliki naluri yang lebih kuat dariku!"

"Jangan memuji saya setinggi langit. Pengalaman adalah guru terbaik bagi seseorang; ia membuatmu kehilangan sesuatu, sekaligus memberimu pemahaman."

Fang Yuan terdiam. Akhirnya, Chen Jingming yang tidak mengerti sindiran kami pun angkat bicara, "Karena sudah ada kesepakatan, mari kita lakukan. Zhao Yang, segera susun proposal lengkapnya, dan Fang Yuan, kamu yang bertanggung jawab atas eksekusinya."

Saya dan Fang Yuan akhirnya tersadar dari lamunan, lalu menerima tugas tersebut dan kembali sibuk dengan pekerjaan masing-masing.

...

Kesibukan itu membuat waktu menunjukkan pukul setengah delapan malam. Untuk pertama kalinya, saya lembur.

...

Saat saya melangkah keluar dari kantor dengan membawa tas kerja, kota ini telah diselimuti oleh berbagai macam cahaya. Cahaya ini berbeda dengan sinar matahari; ia tidak memiliki suhu sedikit pun. Orang-orang yang berjalan di bawah cahaya itu tampak begitu dingin. Mereka memasang ekspresi dingin, melangkah dengan dingin, dan dalam sekejap menghilang di sudut jalan yang tampak lebih dingin lagi.

Alih-alih dingin, mungkin itu adalah suasana hati yang muncul setelah malam tiba. Saya takut dengan perasaan ini, sehingga hati saya sangat mendambakan secercah warna merah yang hangat. Saya pun terhanyut di bar untuk mencarinya. Terkadang air minumnya berwarna merah, terkadang pakaian dalam wanita-wanita itu berwarna merah menyala. Meskipun tetap tidak memiliki suhu, bagi saya, itu setidaknya merupakan kepuasan yang tidak seberapa.

...

Saya menyalakan sebatang rokok, terbiasa mengamati pemandangan jalanan dan hiruk-pikuk kehidupan di sekitar mal, hingga pandangan saya tertuju pada seseorang. Lebih tepatnya, sebuah punggung—punggung yang tampak kurus dan melarat. Dia berdiri sendirian di bawah lampu jalan dari besi. Cahaya lampu itu menyinari telinganya yang dipenuhi radang dingin.

Seolah merasakan tatapan saya, dia menoleh. Saya tiba-tiba melihat wajahnya dengan jelas. Sepertinya saya pernah melihatnya di suatu tempat.

Dia tersenyum, lalu melangkah cepat ke arah saya dan menyodorkan tas yang sejak tadi dibawanya.

Meski merasa pernah melihatnya, rasa asing itu membuat saya tidak segera bereaksi. Saya menatapnya dengan kewaspadaan. Dia buru-buru meletakkan tasnya, lalu merogoh saku, mengeluarkan ponsel, dan mencoba mengetik untuk berkomunikasi dengan saya.

Ingatan saya yang terkubur tiba-tiba terbuka. Saya bertanya, "Kamu adiknya Chen Qianyu, Chen Bailu?"

Dia tampak senang karena saya mengingatnya hingga bertepuk tangan berkali-kali untuk mengekspresikan perasaannya.

Saya tertawa kecil dan bertanya, "Apakah kamu menungguku di sini?"

Dia mengangguk sambil mengetik di ponselnya, lalu mengangkat layar itu ke depan saya: "Kak Zhao Yang, lama tidak bertemu... senang sekali bisa bertemu denganmu lagi!!"

"Saya juga senang. Ingat pertama kali bertemu, kamu masih kecil sekali. Sekarang sudah tumbuh menjadi pria muda, saya hampir tidak mengenalimu."

Dia masih mengetik: "Hehe..."

Saya tidak terbiasa dengan cara mengobrol seperti ini, jadi saya terdiam. Saya menggosok-gosok tangan di tengah angin dingin untuk menghilangkan kecanggungan. Chen Bailu tiba-tiba teringat sesuatu. Dia mengangkat tas itu lagi dan terus menyodorkannya ke tangan saya.

Setelah saya ragu-ragu menerimanya, dia baru sempat mengetik: "Kakakku bilang pakaianmu sobek, jadi dia menyuruhku memberikan baju ini padamu."

Saya tiba-tiba teringat bahwa saya telah memblokir Chen Qianyu di daftar kontak, hanya karena dia membicarakan topik yang tidak nyaman: dia menyatakan menyukai saya!

Karena sudah memilih untuk menolak, saya tidak ingin menerima baju ini. Namun, Chen Bailu seolah sudah menebak pikiran saya. Sebelum saya sempat bicara, dia berlari kecil menjauh. Setelah memastikan saya tidak bisa mengejarnya, dia menoleh ke arah saya dan tersenyum.

Senyuman itu seperti api yang membakar ingatan saya yang membeku. Hari itu, setelah tahu biaya operasi telah terkumpul, dia berlari tanpa lelah di lapangan sekolah kami.

Dia bercerita bahwa dia ingin bernyanyi seperti saya, memetik gitar seperti saya, dan menikmati tepuk tangan, sorakan, serta bunga-bunga.

Bertahun-tahun berlalu, dia telah tumbuh dewasa, tetapi Tuhan tetap tidak membukakan jendela baginya untuk bisa bernyanyi. Kesenjangan ini tiba-tiba menghantam hati saya. Saya ingin memanggilnya, tetapi dia telah menghilang di antara kerumunan orang yang tertelan cahaya.

...

Saya berdiri sendirian cukup lama sebelum membuka tas belanja itu. Ini baju baru, tetapi sepertinya sudah dicuci oleh Chen Qianyu, karena bahannya sangat lembut dan menebarkan aroma tumbuhan yang alami.

Selain itu, ada sebuah kartu kecil yang ditinggalkan Chen Qianyu. Dia menulis: "Melewati kegelapan sendirian bukanlah hal yang mudah. Meskipun kamu merasa tidak membutuhkanku, aku tetap ingin memberitahumu bahwa aku ingin menjadi secercah cahaya bagimu. Walaupun tidak bisa menerangi seluruh hidupmu, setidaknya aku bisa membantumu melihat jalan di bawah kakimu."

Setelah tertegun sejenak, saya menyalakan rokok dan memejamkan mata. Saya seolah merasakan sedikit kehangatan dari cahaya yang sangat redup itu. Cahaya ini adalah satu dari dua hal yang memiliki suhu selain sinar matahari, berbeda dengan kerlap-kerlip lampu bar dan lampu neon yang berkedip di jalanan.

Merasakan suhu itu, saya akhirnya membisikkan nama Chen Qianyu dan Chen Bailu di dalam hati.

...

Saat saya membuka mata kembali, Luo Ben sudah berdiri di samping saya. Dia mengenakan setelan jas dan sepatu kulit, sementara Le Yao berdiri di sampingnya, tampak berdandan dengan sangat cantik.

Saya tidak pandai mendeskripsikan seseorang, tetapi saat ini, saya merasa dia seolah berjalan keluar dari pelangi karena saya melihat banyak barang bermerek mewah yang dikenakannya. Mal kami juga memiliki beberapa gerai barang mewah yang membentuk satu area, dan kami sering bercanda menyebut area itu sebagai "pelangi". Disebut pelangi karena terlihat menyilaukan namun tidak bertahan lama.

Di kalangan pusat perbelanjaan kelas atas, siapa yang tidak tahu kalau simpanan orang kaya adalah yang paling royal membeli barang mewah, karena mereka tidak pernah perlu mengeluarkan uang sendiri.

Maka, saya memandang Le Yao dengan tatapan yang berbeda, karena kesan tentang keterpurukannya sudah terpatri begitu dalam di ingatan saya.