Bab 57: Lulus Ujian

Entah emosi apa yang sebenarnya tersulut di dalam diriku pada malam seperti ini, di dalam rumah yang sederhana, saat berhadapan dengan Chen Qianyu dan adiknya; aku hanya merasa kehidupan yang kelihatannya tertata rapi itu tiba-tiba merobek sebuah celah yang sangat besar. Celah tersebut penuh dengan daya tarik, ia melahap cahaya dengan postur melahap, melahap emosi, melahap kebingungan dalam hubungan manusia, melahap hasrat, melahap persilangan antara ketenaran dan kekayaan... pada akhirnya menyisakan sesosok tubuh yang hanya tinggal daging dan darah, sementara kesepian menjelma menjadi gelombang deras yang menyapu panggilan kehidupan, dan perpisahan kematian pun menjadi tidak lagi penting.

Semuanya hancur, perlahan-lahan larut ke dalam khayalan dan kehampaan.

Dan aku, sepertinya juga sudah waktunya untuk mengucapkan "selamat malam" kepada kota ini; maka, aku akhirnya menyalakan sebatang rokok, lalu berkata kepada Chen Bailu yang terus menatapku, "Bailu, aku sering merasa bahwa hidupku adalah sebuah mimpi, dan di dalam mimpi ini, hanya kesepianlah yang paling murni dan kasat mata... Kita pasti merasa kesepian, tidak becus mencintai diri sendiri, juga tidak tahu bagaimana mencintai orang lain, lalu di satu sisi dibuang oleh orang lain, di sisi lain membuang orang lain... Pada akhirnya, berdiri di atas padang tandus, menoleh ke belakang, yang tersisa hanya diriku dan bayanganku sendiri... Pada saat itu, kematian datang tepat waktu, berubah menjadi panah tajam yang menembus jantungmu, sekaligus menembus seluruh hidupmu..."

Chen Bailu merenung cukup lama, lalu mengetik balasan: "Kak Zhaoyang, aku sedang membahas kakakku denganmu, kenapa malah jadi membahas diri sendiri?"

Aku tersenyum: "Chen Qianyu bukanlah ikan, apakah Zhaoyang benar-benar terbit sebagai matahari pagi? ... Kelak kau akan mengerti."

Setelah berkata demikian, aku bangkit berdiri, lalu menoleh ke arah Chen Qianyu yang masih sibuk di dapur, dan berbisik kepada Chen Bailu, "Aku pergi dulu, tolong bantu sampaikan kepada kakakmu, uang yang aku pinjam itu akan kuusahakan untuk segera dikembalikan kepadanya."

...

Berjalan di jalanan, aku masih mengingat rupa Chen Bailu yang kebingungan dan polos sebelum aku pergi tadi; sebenarnya, aku pun tidak tahu mengapa aku mengucapkan kata-kata itu kepadanya; mungkin, aku hanya ingin memberitahunya bahwa jika kita bisa memandang kehidupan yang penuh variabel ini dengan lebih tenang, banyak penderitaan mental di dalam hidup yang bisa dikurangi; sedangkan baginya, penderitaan dan kesepian sudah menjadi keniscayaan, lebih baik tercerahkan lebih awal, melepaskan keterikatan lebih awal, dan menghadapi takdir dengan sikap patuh, barulah jalannya mungkin akan perlahan-lahan menjadi lancar, alih-alih menaruh seluruh harapan pada seorang Zhaoyang yang sama sekali bukan matahari pagi.

...

Melangkah satu halte lagi, Chen Bailu mengirimiku pesan WeChat. Kukira itu adalah sebuah permenungan, tetapi dia malah bertanya, "Kak Zhaoyang, kau bilang besok malam mau mengajakku main ke bar, apa masih berlaku?"

"Selama kau ingin pergi, tentu saja masih berlaku."

"Aku ingin pergi."

"Baiklah, tunggu sampai jam pulang kerja besok, aku akan mengajakmu bersenang-senang."

...

Tanpa sadar, aku sudah berjalan sampai ke kompleks perumahan tempat tinggalku. Aku melirik sekilas ke toko-toko di sepanjang jalan, hanya menyisakan sebuah minimarket dan sebuah toko lotre di sisi lain yang belum tutup.

Aku pergi ke minimarket terlebih dahulu untuk membeli sebungkus rokok, tetapi sama sekali tidak berniat membeli lotre, karena hidupku sudah kehilangan dorongan untuk maju, sehingga tidak ada lagi hasrat untuk menempuh jalan pintas.

Ada suatu masa ketika aku sangat terobsesi membeli lotre, setiap kali minimal sepuluh taruhan; pada masa itu, seluruh harapan dalam hidupku berasal dari khayalan tentang lotre, berkhayal bahwa aku bisa memenangkan lima puluh juta.

Jika aku memenangkan lima puluh juta, aku pasti akan segera menelepon Jian Wei, berpura-pura memanggilnya "Weiwei" terlebih dahulu, lalu memberitahunya betapa aku merasa terganggu akhir-akhir ini, tetapi tidak apa-apa, aku baru saja memenangkan lima puluh juta.

Dia pasti akan sangat senang! Bukan hanya senang, aku bahkan akan segera mengambil tindakan: pertama-tama membeli sebuah rumah besar seluas 200 meter persegi di Suzhou, lalu membelikannya mobil yang lebih bagus untuk bepergian ke mana-mana, dan kapan pun kami merasa lelah bermain, kami akan kembali ke Suzhou untuk mendirikan sebuah perusahaan periklanan.

Mendirikan perusahaan periklanan adalah impian kami berdua. Dengan adanya perusahaan periklanan ini, masa depan kami pasti akan sangat selaras, sehingga kami pasti akan menjalani hari-hari dengan gembira dan bahagia.

Namun, pada akhirnya aku tidak pernah mendapatkan lima puluh juta itu, dan ekspresi putus asa Jian Wei saat melihat tumpukan kupon lotre itu seolah-olah telah menjadi sebuah cap yang tertanam dalam di benakku, tidak akan pernah bisa dilupakan.

Sejak hari itu, aku tidak pernah membeli lotre lagi, dan tidak lagi menaruh secercah harapan pun pada masa depan; aku tahu, dengan kemampuan dan kesempatanku, mustahil bagiku di seumur hidup ini bisa menghasilkan kekayaan yang sepadan dengan Jian Wei.

Aku hanyalah seorang pria biasa yang sangat biasa, bukan berarti aku tidak pernah berusaha, tetapi selama bertahun-tahun ini, kemiskinan bagaikan seekor anjing ganas yang terus mengejarku tanpa henti.

Pada akhirnya, aku tetap tumbang di bawah taringnya, membuat fisik dan mentalku hancur berkeping-keping.

...

Mengingat hal-hal itu, aku mau tak mau tertegun menatap toko lotre yang masih buka itu. Lama kemudian, aku menyalakan sebatang rokok untuk diriku sendiri, dan ketika rokok itu hampir habis, aku duduk di bangku tepi jalan.

Aku akhirnya mengeluarkan ponselku yang sudah lama terdiam dari dalam saku; aku punya kebiasaan, yaitu terbiasa menjelajahi lingkaran pertemanan pada larut malam yang sunyi untuk melihat kehidupan orang lain hari itu, yang sangat membantu untuk mengalihkan perhatian agar tidak terus berfokus pada diri sendiri.

Aku kembali melihat pembaruan status Le Yao setengah jam yang lalu. Dia pergi ke bar lagi, tetapi orang-orang yang minum bersamanya bukanlah kelompok orang yang kemarin.

Meskipun waktu kenalan kami belum cukup lama, setidaknya ada sedikit ikatan di antara kami, jadi aku akhirnya tidak dapat menahan diri untuk meninggalkan komentar di bawah statusnya. Aku berkata: Apakah kau dipekerjakan sebagai pemikat pelanggan di bar?

Saat itu juga dia membalas: "Bukan urusanmu."

"Jujur saja, aku baru saja dijebak oleh pemikat pelanggan di bar..."

"Hahahahaha..."

"Apa ada yang begitu lucu?"

Mungkin aura di antara kami berdua belum sepenuhnya pulih, jadi Le Yao memilih untuk mengabaikan pertanyaanku, dan sikap abainya itu justru semakin memancing emosiku, membuatku terjatuh ke dalam lingkaran setan yang tidak menguntungkan.

Delapan puluh persen dia memang pergi untuk menjadi pemikat pelanggan bar, ini adalah pengalaman yang kudapatkan dari seringnya bergaul di bar; wanita cantik mana pun yang tidak punya uang tetapi suka berpindah-pindah tempat pasti memiliki semacam hubungan kepentingan tersembunyi dengan pihak bar.

...

Setelah mendapatkan kesimpulan tersebut, batiniku pun menjadi semakin dilema; di satu sisi, aku semakin merendahkannya, tetapi di sisi lain aku tidak ingin dia semakin terjerumus ke dalam lumpur hitam itu...

Namun, diriku sendiri yang juga terjerumus ke dalam lumpur, apa yang bisa kulakukan untuknya?

Tenggelam dalam malam, rasa tidak berdaya ini tiba-tiba membesar tanpa alasan, lalu aku teringat kembali pada urusanku yang masih berutang belasan ribu kepada Chen Qianyu...

Pada akhirnya, rasa sakit karena terus dikejar-kejar oleh kemiskinan kembali menenggelamkanku; aku bernapas dengan susah payah, perlahan-lahan mengarahkan pandanganku ke arah toko lotre yang masih buka itu, lalu meraba saku bajuku.

Masih ada lebih dari dua ratus rupiah di dalam sakuku.

...

Aku kembali melangkah masuk ke dalam toko lotre itu, menyerahkan uang kepada pemilik toko sambil berkata, "Beri aku sepuluh lembar kartu gosok pecahan dua puluh rupiah."

"Pecahan dua puluh rupiah ada beberapa jenis, kau mau yang mana?"

"Berikan aku semuanya sedikit-sedikit, yang penting pas sepuluh lembar."

...

Suasana di dalam toko lotre agak remang-remang, jadi selama proses menggosok, aku terus menundukkan kepala; tiba-tiba aku mengangkat kepala dengan cepat dan berteriak kepada pemilik toko yang sedang meringkuk di balik meja layanan sambil menonton televisi: "Lao Ping, kemarilah dan lihat, apakah yang ini menang?"

"Peluang menang kartu gosok itu tinggi, kalau menang ya menang saja... Buat apa bersemangat buta begitu."

"Kemarilah, pakai kacamata rabunmu... Kali ini sepertinya agak berbeda..."

Lao Ping pun bangkit berdiri, lalu berjalan menghampiriku sambil membungkuk untuk melihat, dan tiba-tiba ikut berteriak: "Ya ampun... Selama toko lotre ini buka, inilah hadiah terbesar yang pernah digosok!"

"Hebat kan?"

"Pasti hebatlah!"

"Kalau begitu, cepat tukarkan hadiahnya untukku..."

"Jumlah sebesar ini, kau harus mendaftar ke pusat lotre kesejahteraan terlebih dahulu baru bisa mengambil hadiahnya."

Aku menatap Lao Ping, dadaku terasa sesak sejenak, lalu rasanya seperti pintu bendungan yang dibuka, aku tertawa terbahak-bahak...