Bab 29: Lebih Baik Patah daripada Membungkuk

Saya mengubah posisi berdiri, lalu membelakangi parit kota, tak lagi sanggup menatap air yang tak bisa tenang di tengah embusan angin dingin. Namun, perubahan sudut pandang itu tidak mampu melepaskan saya dari rasa sepi yang mencekam, sebab di tepi parit saat ini, sudah jarang orang yang berlalu-lalang. Dalam suasana lengang ini, saya sempat melamunkan skenario di mana seorang wanita ikut melarikan diri bersama saya kembali ke Xuzhou.

Rasanya agak lucu. Saya sendiri saja sudah cukup mengenaskan, apalagi jika ditambah seseorang yang jauh lebih mengenaskan. Jika kembali ke Xuzhou dengan kombinasi seperti itu, muncul di hadapan orang tua saya, mereka pasti akan sangat marah hingga jatuh sakit.

"Zhaoyang, apakah aku begitu lucu? Kenapa apa pun yang aku katakan selalu membuatmu tertawa?"

"Aku tidak menertawaimu, aku menertawakan ide-ide yang tidak realistis itu."

"Kenapa ideku dianggap tidak realistis?"

"Aku miskin, kau juga tidak punya uang... Bagaimana mungkin kau bisa punya begitu banyak ide yang kelewat bebas? Kecuali kalau kau ini makhluk abadi yang tidak butuh makan, minum, pakaian, atau tempat tinggal... Sesampainya di Xuzhou nanti, kau berubah jadi batu saja, lalu bersembunyi di sakuku. Dengan begitu, orang tuaku tidak perlu melihatmu."

Le Yao tampaknya tidak menangkap poin utama ucapan saya. Setelah melakukan gerakan yang tampak menggoda, ia bertanya, "Tidakkah kau pikir aku benar-benar mirip peri? Peri yang sangat cantik."

Saya terdiam sejenak, lalu menjawab, "Kau memang cukup cantik, tapi di hatiku hanya ada partai dan rakyat... Partai dan rakyat membutuhkan pragmatisme, bukan fantasi. Jadi, jangan berlagak genit di depanku."

Le Yao mengerucutkan bibirnya, tampak kesal, lalu tiba-tiba berkata dengan nada setengah bercanda, "Aku tahu kenapa kau tidak mau membawa wanita untuk melarikan diri. Karena sebelumnya, kau sudah punya pengalaman pahit... Pengalaman itu terjadi di Suzhou, dengan pemeran utama kau dan wanita bernama Jian Wei itu."

Hati saya mencelos, lalu saya mengernyit dan menjawab, "Bisakah kau berhenti mengungkit luka lamaku?"

Menghadapi pertanyaan saya, Le Yao justru melamun. Setelah beberapa saat, ia bergumam seolah bicara pada diri sendiri, "Bagimu, itu adalah pengalaman pahit, luka yang tidak ingin kau bicarakan dengan siapa pun... Tapi bagiku, itu adalah bentuk harapan dan rasa iri yang tak bisa diungkapkan... Karena, aku belum pernah dicintai oleh seseorang sebegitu besarnya tanpa mempedulikan harga yang harus dibayar... Tapi aku selalu merasa, cinta seharusnya penuh gairah dan berani berkorban, bukan penuh perhitungan... Jadi, manusia memang berbeda-beda!"

Saat itu, saya akhirnya merasa sedikit penasaran padanya. Setelah menyalakan sebatang rokok, saya berkata, "Melihat kondisimu yang terpuruk saat baru tiba di Suzhou, aku punya sedikit kesimpulan... Apakah kau disakiti oleh cinta?"

"Heh... jangan gunakan pengalamanku untuk menodai cinta... Sebenarnya, aku tidak sesedih yang kau bayangkan. Kita tidak bisa dibandingkan, jadi penderitaanmu tidak sebanding dengan milikku. Aku hanya merasa menyesal... Dan hal yang membuatmu merasa menderita sekarang, lambat laun akan berubah menjadi penyesalan... Jika tidak percaya, tanyakan saja pada orang yang lewat di depanmu, apa penyesalan mereka... Saat kau menerima bahwa penderitaan dan penyesalan adalah hal lumrah dalam hidup, kau tidak akan merasa begitu menderita lagi."

"Sebenarnya apa yang sedang kita bicarakan, penderitaan atau penyesalan?"

"Tidak ada bedanya. Penyesalan sebenarnya adalah perasaan yang muncul setelah seseorang terpaksa menerima penderitaan." Setelah terdiam sejenak, Le Yao merendahkan suaranya, "Singkat kata, aku hanya tidak ingin melihatmu begitu menderita. Aku harap kau bisa segera bangkit dari pengalaman itu... Ada begitu banyak gadis baik di dunia ini, bukan hanya dia, Jian Wei... Bahkan, aku merasa dia bukan wanita yang baik."

"Cukup, tidak ada yang boleh menghakiminya!"

"Aku justru ingin mengatakannya... Tidak hanya di depanmu, jika suatu hari nanti aku bisa bertemu dengannya, aku akan mengatakannya langsung di hadapannya."

Saya menatapnya tajam dengan amarah, tetapi karena terhalang layar ponsel, kemarahan ini terasa tidak berarti sama sekali, sehingga Le Yao masih menatap saya dengan penuh percaya diri.

Tepat saat saya hendak mematikan panggilan video, Le Yao tiba-tiba berkata, "Zhaoyang, kemarin saat kau mabuk, kau memelukku..."

Saya terpaku, lalu membalas setelah sekian lama, "Apakah aku sebinal itu?"

"Kau lebih binal dari yang kau bayangkan. Kau tidak hanya memelukku... tapi juga ingin menciumku."

"Mustahil, aku tidak mungkin kehilangan kendali seperti itu!"

"Hehe... kalau kau minum sedikit lagi... mungkin kau akan melakukan hal yang lebih binal... Sebaiknya kau introspeksi diri." Setelah berkata demikian, Le Yao menutup panggilan video.

Entah apakah ini hanya perasaan subjektif saya, saya tiba-tiba merasa angin saat itu bertiup lebih dingin, membekukan tangan saya hingga hampir tak sanggup menjepit rokok yang sudah terbakar separuh itu.

...

Sebelum kembali ke rumah tua, saya membeli beberapa botol bir di toko kelontong di depan. Minum adalah suatu keharusan; jika punya uang, minumlah di bar, jika tidak punya, minumlah di rumah.

Saya kembali menganggap benda-benda di rumah sebagai sosok manusia. Mereka seperti teman lama yang duduk bersila di lantai. Saya minum segelas demi segelas bersama mereka, lalu dalam keadaan mabuk, saya berbaring di tempat tidur hingga tertidur...

Belakangan ini saya sulit tidur, jadi saat terbangun karena telepon, saya berbicara dengan sangat tidak sabar. Saya berkata kepada Luoben, "Kau gila ya... meneleponku malam-malam begini!"

Setelah itu, saya melihat waktu dan memaki lagi, "Kau benar-benar gila, sekarang sudah jam tiga pagi!"

"Eh..."

Saya mengusap wajah dan berkata lagi, "Tanpa kau telepon pun, aku memang harus mencari waktu untuk meneleponmu... Mari bicara... bicara soal masalahmu dengan asosiasi bar itu... CC sudah mengorbankan harga dirinya demi kau, mereka pun sudah mau memberimu jalan keluar... Sebagai pria sejati, kau harus tahu kapan harus mengalah. Apakah sulit sekali untuk bersikap lunak pada orang lain?"

"Di mana pun bisa lunak, tapi tulang di tubuhku tidak boleh lunak... Kalau mau aku minta maaf pada bajingan itu, kecuali dia memotong benda itu!"

"Benda apa?"

"Benda yang bisa menghasilkan keturunan sekaligus bisa dipakai untuk berbuat jahat itu."

Saya tertegun cukup lama, lalu menghela napas, "Apa yang dia lakukan padamu dengan benda itu sampai kau begitu membencinya?"

"Jangan memotong pembicaraanku... Katakan pada CC, suruh dia jangan ikut campur masalah ini... Mustahil aku mau menunduk di depan bajingan itu... Dia juga jangan berpikir bisa menindasku hanya dengan status ketua asosiasi yang tidak berguna itu... Aku sudah memikirkan jalan keluar... Meneleponmu adalah untuk membicarakan hal ini."

"Jalan keluar apa?"

Luoben sepertinya menyalakan rokok, lalu menjawab, "Pohon yang dipindah akan mati, manusia yang dipindah akan hidup... Beberapa hari ini, aku terus berkeliling di daerah pinggiran kota... Orang-orang di sana kalau mengadakan acara suka dilakukan di rumah sendiri, terutama acara pemakaman... Mereka juga mementingkan gengsi, harus ada grup musik, tabuhan gong dan gendang... Aku ingin membentuk grup musik, terjun ke industri pemakaman, dan mengambil alih bisnis ini..."

Ini benar-benar tidak masuk akal!

Luoben melanjutkan, "Sebelum meneleponmu, aku sudah menelepon Le Yao... Bukankah dia juga sedang tidak ada kerjaan? Kebetulan dia pandai bicara, jadi biarkan dia yang bertanggung jawab mencari klien. Kami langsung sepakat... Soal kau... eh... kau tidak bisa meniup suona, biar aku yang meniupnya, kau cukup bertugas memukul gong dan gendang... Jangan remehkan pendapatan dari acara pemakaman, pendapatan sampingannya bisa membuatmu terkejut... Rokok di meja, minuman... asal kau cukup tebal muka, ambil saja sepuasnya..."

"Kau bisa memikirkan hal ini, kau benar-benar tidak mau menyerah, ya!"

"Apa maksudmu?"

"Tidak, maksudku, kau benar-benar mengisi kekosongan musik rock di industri pemakaman... Keren sekali!"