Bab 24: Menjaga Jarak

Menunggu Le Yao berganti pakaian, saya terbiasa melihat jam. Waktu sudah menunjukkan pukul delapan lewat lima puluh enam malam. Ini adalah penanda waktu yang menarik; bagi mereka yang tidak memiliki kehidupan malam, ini adalah sinyal bahwa hari akan segera berakhir. Namun, bagi saya yang menyukai kehidupan malam, ini justru merupakan awal yang baru. Berkat awal yang baru ini, saya seolah mengubah rupa, melepaskan gen yang paling gelisah di dalam tubuh, kadang mabuk di bar, kadang berkeliaran di jalanan, enggan pulang ke rumah.

Rasanya sudah lama sekali saya tidak mengucapkan "selamat malam" kepada siapa pun, karena tidak ada lagi orang yang tidur lebih larut daripada saya.

Sejak Jian Wei meninggalkan saya, saya menjadi terbiasa tidur larut karena dia berada di Amerika. Ada perbedaan waktu yang sangat besar di antara kami. Agar bisa mengobrol lebih lama dengannya, saya harus menunda tidur. Setelah putus, saya justru semakin sulit tidur lebih awal. Meskipun sudah berbaring di tempat tidur dan merasa sangat mengantuk, begitu memejamkan mata, wajahnya dan segala kenangan masa lalu akan muncul begitu saja di benak saya.

Lama-kelamaan, kebiasaan buruk suka pergi ke kelab malam seolah berubah menjadi sesuatu yang terpaksa dilakukan. Dengan menjadikan "keterpaksaan" itu sebagai tameng, saya pun merasa tenang dalam keterpurukan, tanpa sadar bahwa ini sebenarnya adalah lingkaran setan yang mengerikan.

Dalam lamunan, Le Yao sudah berdiri di hadapan saya dengan pakaian yang berbeda. Saya tersadar dari pikiran saya, lalu mengamatinya. Benar kata pepatah, pakaian memang mampu mengubah penampilan seseorang. Setelah berganti baju, pesona yang memukau darinya mendadak berkurang, namun justru karena itulah, ia terlihat lebih ramah dan dekat.

Dia berputar sekali untuk memamerkan pakaian barunya, lalu bertanya kepada saya, "Kali ini tidak berlebihan, kan?"

"Eh... terlihat jauh lebih pas..."

"Apakah kamu punya prasangka terhadap merek-merek mewah itu?"

"Ada sedikit... manusia tetaplah manusia. Tidak peduli bagaimana kamu mengemasnya, bukankah tetap saja punya dua mata dan satu hidung?"

Saya mengatakannya dengan acuh tak acuh, sementara Le Yao menatap saya seolah sedang berpikir. Setelah sekian lama, dia baru bertanya, "Apakah kamu dan Luo Ben sangat memedulikan kesenjangan kelas? ... Setiap kata yang kamu ucapkan terasa penuh dengan rasa sinis."

Saya menghela napas panjang, mencoba melepaskan beban di hati, namun tiba-tiba perasaan itu justru semakin berat. Pikiran saya terbelah menjadi dua kesadaran yang saling berdebat hebat di dalam kepala.

Akhirnya, saya berkata kepada Le Yao, "Yang kami pedulikan bukan kesenjangan kelasnya, melainkan perasaan terjebak di dalam kesenjangan itu..."

Le Yao sangat cerdas, atau mungkin sensitif. Baru saja saya tampak ragu untuk berbicara, dia langsung menyambar ucapan saya, "Kamu pasti pernah punya pacar yang sangat kaya... dan akhirnya merasa gagal dalam hubungan yang tidak setara itu."

Saya tersenyum, lalu menyalakan sebatang rokok. Setelah menghisapnya dalam-dalam, saya menjawab, "Bukan hanya hubungan antara pria dan wanita, terkadang antara pria dan pria pun ada tembok pembatas kelas... Dulu saat kuliah, saya punya teman yang sangat akrab. Keluarganya adalah pedagang rokok dan minuman keras terbesar di Nanjing. Sebelum lulus, saya selalu merasa kami bisa berteman seumur hidup... Namun tak lama setelah lulus, hubungan kami seolah memudar dalam semalam. Belakangan, saya baru mengerti, saat kuliah kita tidak punya pilihan. Kita masuk ke kelas yang sama, makan di kantin yang sama, tertarik pada hal-hal dan orang yang sama, jadi selalu ada topik pembicaraan yang tak ada habisnya. Namun setelah terjun ke masyarakat, hidupnya tiba-tiba memiliki banyak persimpangan; dia bisa membeli mobil mewah, rumah mewah, mewarisi bisnis keluarga, bahkan pergi ke luar negeri untuk studi lanjut. Sementara kita yang relatif biasa saja, tetap menjalani hidup tanpa pilihan seperti saat kuliah, bekerja rutin setiap hari, dan terjebak dalam kebingungan yang tak berdaya. Dia tidak memahami penderitaan kita, dan kita tidak bisa menyentuh dunianya. Jika dipaksakan untuk tetap bersama, tidak ada yang akan merasa nyaman. Lagipula, kita tidak mungkin terus-menerus membahas hal-hal sepele saat kuliah, bukan? Itu akan terasa tidak ada habisnya... Manusia harus hidup di masa kini."

Saya tidak tahu apakah curahan hati ini menyentuh Le Yao. Bagaimanapun, dia hanya menatap saya tanpa berkata apa-apa. Sementara itu, Luo Ben yang berdiri di pintu restoran sudah memanggil kami, memberi isyarat bahwa ayahnya akan segera tiba.

Saat itulah, Le Yao berkata, "Aku mengerti. Alasan mengapa kamu bersedia memberikan kebaikan saat aku sedang kesulitan saat itu adalah karena kamu merasa kita adalah orang yang sama, kelas yang sama..."

"Tidak, menurutku kamu jauh lebih menyedihkan daripada aku. Setidaknya, aku masih punya pekerjaan tetap, sedangkan kamu hanya hidup tanpa tujuan."

Le Yao tampak tidak terima, namun kemudian dia tertawa kecil dan berkata kepada saya, "Ya, aku memang orang yang hidup tanpa tujuan... Jika kamu suka, aku bisa hidup lebih menyedihkan daripada kamu selamanya..."

"Kalau begitu, jelaskan pakaian yang kamu pakai tadi, itu maksudnya apa?"

"Aku tidak berbakat, tapi masih punya sedikit kecantikan, jadi aku pernah punya pacar yang sangat kaya... Semua ini pemberiannya. Tapi tenang saja, demi persahabatan kelas kita di masa depan, kamu tidak akan melihat barang mewah ini lagi padaku."

Saya menghela napas dengan tulus, "Sampai batas tertentu, kita bisa dibilang senasib sepenanggungan... Kamu pasti merasa sangat kehilangan sekarang, kan?"

"Hmm, kehilangan... sangat kehilangan."

Le Yao mengatakannya dengan mulut, namun tidak ada sedikit pun raut kehilangan di wajahnya. Tiba-tiba, dia merangkul lengan saya dan menatap saya dengan ceria.

Saya agak bingung, lalu dia menunjuk ke persimpangan jalan lain dan berkata kepada saya, "Lihat, bukankah itu ayah Luo Ben..."

Barulah saya teringat bahwa saya harus berpura-pura menjadi kekasih Le Yao di depan ayah Luo Ben... Tak disangka, dia jauh lebih peduli akan hal ini daripada saya, mungkin karena dia merasa ini adalah permainan yang menyenangkan.

Memang cukup menyenangkan. Saya dan Luo Ben sudah lama menderita bersama, dan hari ini akhirnya ada kesempatan untuk menjadi "pria bahagia" yang memiliki pelabuhan cinta di depannya. Biarkan dia menanggung akibat dari perbuatannya sendiri.

Dia memang mencari masalah sendiri. Memiliki wanita sebaik CC tapi tidak mencintainya, malah hidup berantakan seorang diri, kesepian, dan berpura-pura di depan ayahnya.

Dibandingkan dengan kebencian saya terhadap kesenjangan kelas, saya lebih tidak tahan melihatnya mengenakan setelan jas lengkap. Benar-benar sok!

Kudengar, demi mendalami perannya sebagai pekerja kantoran, pagi tadi dia sengaja menjinjit tas kerja, naik bus, dan menelepon ayahnya di dalam bus, memamerkan antusiasme dan kesibukan seorang pekerja.

Ayah Luo Ben memiliki toleransi alkohol yang tinggi, sehingga saya yang tidak mau menahan diri dalam minum, segera mabuk berat. Saya lupa banyak hal, hanya samar-samar teringat: saat minum, Luo Ben mencoba mencuci otak ayahnya, mengatakan bahwa musik bisa disandingkan dengan filsafat dan agama, bahwa seni adalah bunga yang disiram oleh penderitaan, dan bahwa musik adalah tempat perlindungan terbaik bagi manusia...

Ayahnya tampak mendengarkan dengan serius, namun akhirnya menyimpulkan semuanya dengan kata "Omong kosong".

Hal itu tepat mengenai titik tawa saya dan Le Yao, sehingga kami tertawa terbahak-bahak untuk waktu yang lama.

Selain itu, saat acara berakhir, sepertinya ada sedikit ingatan: Le Yao memapah saya, tampak sangat serius bertanya apakah saya sangat membenci pergaulan dengan orang kaya.

Saya sudah tidak ingat detailnya, hanya ingat empat kata: "Menghormati namun menjaga jarak".

Tentu saja empat kata itu keluar dari mulut saya. Bahkan saat mabuk, saya tidak mengungkapkannya dengan emosi yang ekstrem, namun rasa hormat dan gentar di dalam hati itu nyata, karena saya benar-benar sudah kenyang dengan kepahitan akibat kesenjangan kelas.

Saya sudah benar-benar kehilangan keinginan untuk berurusan dengan orang kaya, apalagi ingin mendekati mereka.