Bab 40: Mengikuti Kata Hati

Di seluruh dunia, hanya Ayah yang tahu bahwa saya biasa meletakkan kunci di bawah keset. Namun, hari ini adalah hari pertama Tahun Baru Imlek, dan mustahil baginya untuk berada di Suzhou. Karena itulah, gerakan di dalam rumah membuat saya merasa sedikit takut, bahkan sempat terlintas di benak untuk segera memanggil polisi.

Tepat saat saya mengeluarkan ponsel dari saku, pintu tiba-tiba terbuka. Ayah dan saya saling bertatapan. Saya terperangah hingga rahang saya hampir jatuh, sementara dia tetap tenang dan kalem seperti biasanya.

"Ayah... tolong tampar saya sekali saja."
"Kamu semakin lama semakin aneh, untuk apa aku menamparmu?"
"Ini kan hari pertama Tahun Baru Imlek... Saya merasa seperti sedang bermimpi."
"Aku tahu ini hari pertama Tahun Baru Imlek."
"Bagaimana Ayah bisa sampai di sini?"
"Menyetir."
"Maksud saya... kenapa Ayah jauh-jauh datang ke Suzhou pada hari pertama Tahun Baru Imlek?"
"Bukankah kamu ada di Suzhou?"

Saya terdiam cukup lama. Ayah seolah tidak merasakan gejolak perasaan saya. Dengan tenang, ia mengeluarkan uang lima puluh yuan dari dompetnya dan menyerahkannya kepada saya. "Kebetulan kamu sudah di sini, pergilah ke bawah dan beli sebotol kecap."

"Sudah selarut ini, untuk apa beli kecap?"
"Babi ternak di rumah Paman Ketigamu baru saja disembelih, mereka mengirimkan sedikit daging perut babi. Aku membawakannya untukmu... nanti aku buatkan daging babi kecap. Simpan saja di lemari es, semakin sering dipanaskan, rasanya semakin enak."

"Wah, daging babi kampung ya... sudah lama sekali tidak makan... Saya pergi beli kecap sekarang..." Saya berbalik, lalu berhenti melangkah. Sambil menatap uang lima puluh yuan di tangan, saya tertawa canggung, "Hanya beli kecap saja, untuk apa saya pakai uang Ayah!"

Ayah baru menunjukkan sedikit reaksi. Ia tampak sedikit canggung dan menjawab, "Kamu sudah dewasa!"

...

Daging babi itu direbus dengan api kecil di dalam panci. Saya dan Ayah duduk berhadapan di meja makan, menikmati arak beras yang ia bawa dari kampung halaman. Arak itu disimpan dalam botol cola bekas yang sudah dicuci bersih, justru memberikan kesan keakraban yang kuat. Saya merasa inilah cita rasa rumah, dan inilah keahlian Ayah. Ya, dia memang bisa membuat arak beras sendiri.

Ayah memang terlihat membosankan karena jarang bicara, tetapi karena keterampilannya dalam melakukan banyak hal, ia tampak seperti seorang penyihir yang selalu bisa memberikan warna berbeda pada kehidupan yang menjemukan. Itulah sebabnya Ibu tidak pernah mengeluh tentang kerumitan urusan dapur atau kebutuhan sehari-hari. Mereka hidup harmonis, dan saya pun merasakan dampaknya. Jadi, meskipun hidup saya berantakan, saya masih menyimpan sedikit harapan untuk tetap menatap matahari. Saya pernah berkata pada Luo Ben, meski harus hidup dalam suram seumur hidup, saya tidak akan terkena depresi. Luo Ben merasa iri mendengar itu, lalu dengan sedih memberitahu saya bahwa ia tidak bisa melakukannya.

Ia memang telah lama menderita depresi, bahkan sempat mengonsumsi obat anti-depresan, hanya saja kondisinya baru membaik belakangan ini.

...

Setelah masing-masing meminum segelas, saya berkata dengan serius kepada Ayah, "Ayah, datang dari Xuzhou ke Suzhou pada hari pertama Tahun Baru Imlek, menempuh jarak lima atau enam ratus kilometer, apakah ada sesuatu yang penting? Tadi saya tanya, Ayah tidak mau jujur... Saya merasa tidak tenang."

Ayah menatap saya, terdiam sejenak, lalu menjawab, "Tahun-tahun sebelumnya, kamu tidak pulang merayakan Imlek, itu tidak masalah karena setidaknya aku tahu ada seseorang yang menemanimu. Tahun ini kamu sendirian di Suzhou, aku dan ibumu merasa khawatir. Hidup manusia memang tidak luput dari rasa sepi, tetapi saat hari raya tiba, harus ada cara untuk menciptakan suasana hangat, kalau tidak, mudah meninggalkan luka batin."

Hati saya terasa campur aduk. Meskipun Ayah tidak pernah sekalipun menyebut nama Jian Wei, semua yang ia katakan adalah tentang situasi dan perasaan saya setelah putus dengannya.

Melihat saya diam, Ayah menambahkan, "Seandainya saja Bibi Kedua tidak jarang berkunjung dari Tianjin, ibumu pasti sudah ikut ke sini."

Saya memaksakan senyum, "Tidak apa-apa, Ayah... Saya ada yang menemani. Malam tadi baru saja makan hotpot dengan dua orang teman, sampai sekarang aroma hotpotnya masih menempel di tubuh saya!"

"Tidak pulang ke tempat yang seharusnya saat Tahun Baru, itu tidak lebih dari sekadar saling menghangatkan diri untuk bertahan hidup."

Ayah terlihat kaku, namun di balik kekakuan itu ada ketajaman dalam memahami segala sesuatu. Ia tidak hanya memahami saya, tetapi juga memahami Luo Ben dan Le Yao. Kami memang tiga orang yang kurang bahagia, terdampar di Suzhou tanpa arah dan tanpa masa depan.

Saya menghabiskan arak beras di gelas saya dalam satu tegukan, lalu akhirnya berkata, "Xuzhou memang tempat yang seharusnya saya tuju... Saya ingin pulang ke Xuzhou."

Ini adalah keputusan penting. Saya mengira Ayah akan mengatakan sesuatu, tetapi ia justru terus minum tanpa menunjukkan reaksi apa pun.

"Ayah... saya bilang saya ingin pulang ke Xuzhou."

Barulah saat itu Ayah membuka suara, "Jika kamu benar-benar teguh, kamu tidak akan memedulikan pendapatku. Zhao Yang, aku tidak suka menceramahimu. Sejak kecil, aku hanya mengajarkanmu satu prinsip, yaitu manusia harus mengikuti kata hatinya. Jadi, tanyakan pada dirimu sendiri, jika kamu benar-benar bisa meyakinkan dirimu, maka lakukanlah."

"Saya..."

Kata-kata itu tertahan di tenggorokan. Saya belum bisa meyakinkan diri sendiri, itulah sebabnya saya sangat berharap mendapat restu Ayah. Jika saja ia memberikan pernyataan bahwa ia dan Ibu menginginkan saya pulang, mungkin saya baru bisa merasa lega.

Ya, sampai sekarang saya masih menyimpan angan-angan bahwa suatu hari nanti Jian Wei mungkin akan kembali mencari saya. Begitu teringat betapa teguhnya kami saling mencintai, saya tidak sanggup menerima kenyataan bahwa kami telah berpisah.

Saya merasa tersiksa dan bimbang. Di satu sisi, saya tidak bisa benar-benar melupakan, namun di sisi lain, saya tidak ingin mengganggunya atas nama cinta. Saya adalah orang yang hidup mengikuti kata hati, tetapi karena kedua hal itu adalah keinginan hati saya, saya tidak tahu harus memilih yang mana. Hanya tersisa kebingungan tanpa akhir yang terus menghantui saya.

Ayah sudah menghabiskan arak di gelasnya. Dengan nada yang sulit ditebak, ia berkata, "Tahun ini adalah tahun keberuntunganmu. Ibumu pergi meramal untukmu... Percaya atau tidak, jadikanlah itu sebagai referensi. Peramal itu bilang, saat ini kamu tidak disarankan untuk berpindah-pindah. Karier dan jodohmu semuanya berada di selatan Xuzhou."

Saya tertawa, "Ini... ini terlalu umum. Kalau saya terus tinggal di Suzhou, maka karier dan jodoh saya tentu saja ada di sini. Itu seperti bicara tentang cuaca, kalau tidak cerah ya mendung atau hujan. Atau seperti bicara tentang gender, kalau bukan laki-laki ya perempuan."

Ayah menatap saya dengan dingin, saya pun segera menghentikan tawa. Ia kemudian melanjutkan, "Yang dimaksud di sini adalah karier dan jodoh yang bisa membawamu pada kebahagiaan sejati. Jangan cengengesan, untuk hal seperti ini, setidaknya harus ada rasa hormat."

"Kebahagiaan sejati?" Saya tidak lagi tertawa, bergumam pada diri sendiri, lalu berbisik kepada Ayah, "Jika bukan Jian Wei, dalam hidup saya tidak akan ada istilah kebahagiaan sejati."

"Biarkan yang lalu berlalu. Manusia harus melihat ke depan dan melangkah maju."

Saya menundukkan kepala, tidak ingin bicara lagi. Meskipun saya tahu Ayah benar, di dalam hati saya tidak ada keinginan untuk melangkah maju. Hati saya sudah mati, mati di tangan Jian Wei. Hal ini membuat saya tidak mampu memulai hubungan baru.

Jadi, saat saya bicara lagi, saya sudah mengalihkan topik. "Saya bukannya harus pulang ke Xuzhou, tetapi saya tidak ingin melakukan pekerjaan yang sekarang. Saya tidak bisa menemukan ritme kerja, setiap hari hidup dalam kebingungan. Lama-lama, orang lain tidak bicara pun, saya merasa diri saya seperti orang asing. Namun, Ayah tenang saja, meski berhenti dari pekerjaan ini, saya tidak akan membiarkan diri saya menganggur. Teman saya menerima beberapa pekerjaan pemakaman... saya akan ikut membantunya di sana."

Alasan saya tidak menyembunyikan hal yang dianggap tabu ini adalah karena saya ingin Ayah menganggapnya tidak benar, lalu memberikan sinyal agar saya bisa pulang. Namun, di luar dugaan, ia justru berkata, "Segala sesuatu ikuti kata hati saja... yang penting bisa menghidupi diri sendiri."

Setelah berkata demikian, ia bangkit menuju dapur, katanya babi kecapnya sudah waktunya disusutkan kuahnya.

Saya menatap punggungnya dengan linglung, lalu menatap ke seluruh penjuru Suzhou melalui jendela dapur yang sudah lama tidak dibersihkan dari minyak.

Apakah kota yang di dalam hati saya sudah tidak memiliki kesan baru ini, benar-benar masih bisa menanggung segalanya tentang saya?

Tiba-tiba saya merasa sangat pesimis. Saya merasa, jika terus tidak pergi, suatu hari nanti saya akan mati di rumah tua yang hanya berisi diri saya sendiri ini...

Mati dalam kesendirian!