Bab 32: Kedudukan Tidak Sah, Ucapan Tidak Berwibawa

Halaman (1/3)

Aku sudah berulang kali memanggilnya “Kak”, seolah-olah kami sangat akrab. Namun kenyataannya, sampai dia pergi pun aku tetap tak berhasil mengingat namanya; bukan karena sengaja meremehkannya. Bagiku, dia hanyalah seseorang yang tidak kupedulikan, yang membicarakan sesuatu yang juga tidak kupedulikan. Pada akhirnya, aku tidak memintanya membayar, sebab sebelum dia benar-benar hendak melakukannya, aku menerima pemberitahuan bahwa uang telah masuk ke rekening bankku... Menjelang berakhirnya hari itu, akhirnya aku menerima gaji yang dikirim perusahaan.

Selama kondisi keuanganku tidak sedang seret, aku adalah orang yang normal—bahkan cukup senang mentraktir orang minum beberapa gelas. Karena itulah, urusan membayar tagihan malam itu mengalami pembalikan seperti ini.

Aku tak pernah peduli bagaimana orang lain memandangku. Namun jika di dunia ini bisa berkurang beberapa orang yang membenciku, setidaknya itu bukan hal buruk. Aku sangat tidak suka ketika orang memandangku sambil memutar bola mata, dan perempuan yang kupanggil “Kak” itu hampir saja melakukannya kepadaku.

...

Ketika keuangan sedang longgar, aku juga jadi tidak tahu diri saat minum, sampai-sampai malam itu kembali mencapai ambang mabuk berat, nyaris tak sadarkan diri. Dengan langkah sempoyongan, aku berjalan menyusuri jalanan, lalu kembali menghilang perlahan-lahan ke dalam gelapnya malam... Bagi jiwaku, aku memang telah menghilang, sebab aku tidak tahu di mana tujuan akhirku. Aku hanya berlari mengikuti malam; di mana kegelapan paling pekat, di sanalah jejak kakiku tertinggal.

Baru setelah Fang Yuan menelepon, aku menghentikan langkah.

...

Ketika kuperhatikan baik-baik, ternyata aku kembali sampai di tepi sungai yang mengelilingi kota. Kebiasaan benar-benar sesuatu yang menakutkan. Saat merasa tak punya tempat untuk dituju, alam bawah sadarku justru mengambil keputusan mutlak, membuatku—ketika takut menghadapi rasa sakit—tetap tak punya pilihan selain menanggungnya.

Sejak putus cinta, aku tak pernah lagi merasa berada di tepi sungai ini sebagai sesuatu yang menyenangkan. Aliran air yang tak bisa kugenggam, angin yang mampu menembus tubuhku, seolah-olah semuanya sedang menertawakanku—menertawakan kehilanganku, menertawakan kehancuranku akibat kehilangan itu.

...

Aku menyalakan sebatang rokok dan mengisapnya dalam-dalam, lalu bertanya kepada Fang Yuan di ujung telepon, “Menelepon selarut ini, ada apa?”

Fang Yuan baru sadar bahwa teleponnya telah kuangkat. Setelah itu, dengan nada penuh semangat yang jarang terdengar darinya, dia berkata, “Zhao Yang, data penjualan hari ini sudah keluar. Angkanya lebih dari dua kali lipat dibandingkan periode yang sama tahun lalu. Gila, hebat sekali!”

“Kau masih di kantor?”

“Data penjualannya lebih dari dua kali lipat dibandingkan periode yang sama. Banyak hal yang harus segera ditangani dan dikoordinasikan. Kalau tidak, beberapa hari ke depan pasti akan kacau-balau.”

Aku menghela napas. “Kau benar-benar sudah mengerjakan semua yang terpikir maupun yang tidak terpikirkan!”

“Kalau kau? Berapa banyak yang sudah kau pikirkan? Dan berapa banyak yang sudah kau lakukan?”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Aku tertegun sejenak, lalu tertawa. “Tidak perlu begitu, kan? Ini sudah hampir tengah malam, tapi kau malah memberiku pertanyaan yang mengguncang jiwa.”

“Aku bukan sedang menghakimimu. Aku hanya merasa sangat disayangkan... Kau tahu, kita adalah pasangan paling serasi di dunia ini. Baik ketika masih kuliah maupun saat berada di Department Store Baoli... Kau menyusun rencana, aku yang melaksanakannya. Kita tak pernah gagal...”

Setelah hening sesaat, aku menjawab, “Ya, kita memang tak pernah gagal... Sebab meskipun gagasanku sering kali liar dan tidak realistis, kau selalu bisa menemukan masalah saat pelaksanaannya dan segera menyesuaikannya.”

Di ujung telepon, Fang Yuan sepertinya juga menyalakan rokok. Terdengar suara dia mengisap dan mengembuskan asap, tetapi yang dilepaskannya bukanlah kemurungan atau kepedihan, melainkan kelelahan setelah bekerja terlalu keras. Inilah perbedaan antara aku dan Fang Yuan. Karena Yan Yan selalu menemaninya, dia tidak pernah terbebani oleh urusan perasaan. Itulah salah satu alasan penting mengapa dia lebih mudah memusatkan perhatian untuk menjalani hidup dibandingkan aku.

“Jadi, Zhao Yang... Aku sungguh ingin memberitahumu bahwa banyak hal sebenarnya bisa diperkirakan sebelumnya. Asalkan kau sanggup melepaskan beberapa hal yang kau anggap penting, bersabar dan tetap tinggal di Suzhou, tetap bekerja di perusahaan, kau pasti bisa memberi pertanggungjawaban yang layak kepada hidupmu sendiri... Untuk apa kau kembali ke Xuzhou dan membuat ayahmu maupun dirimu sendiri sama-sama tidak bahagia? Apalagi harus memulai semuanya dari awal... Sementara di Xuzhou tidak ada pusat perbelanjaan kelas atas seperti Baoli yang bisa menjadi tempatmu mengembangkan kemampuan.”

Aku sedikit tersadar. Namun justru karena kesadaranku pulih, aku semakin tidak ingin berbicara.

Setelah hening beberapa saat, Fang Yuan kembali berkata, “Lupakan Jian Wei... Kau seharusnya sudah sadar. Ada beberapa hal yang sebenarnya telah ditakdirkan sejak pertama kali kalian berkenalan... Kau seharusnya tetap tinggal di Suzhou, mencari gadis yang lebih biasa, lalu berjuang bersama dan menemukan kegembiraan dalam pertumbuhan yang lahir dari perjuangan itu. Itulah makna hidup bagi orang biasa... Kita semua orang biasa, bukan?”

Akhirnya aku membuka suara. “Bukan berarti aku tidak rela menjadi orang biasa. Aku hanya tidak rela menjadi orang biasa yang didefinisikan oleh dunia... Pikiranku sebenarnya sangat biasa dan sederhana. Aku sudah menetapkan hati pada Jian Wei, ingin bersamanya seumur hidup, tanpa memilih orang lain dan tanpa menggantinya... Bukankah itu pikiran yang sangat biasa? Apa hubungannya dengan kenyataan bahwa ibunya seorang pejabat tinggi dan ayahnya tokoh besar dalam industri periklanan? Namun karena definisi kalian, hal yang biasa bagiku berubah menjadi tidak biasa, dan yang tidak biasa berubah menjadi biasa... Sial, hatiku benar-benar terasa sakit. Aku dihancurkan begitu saja tanpa sedikit pun kesempatan untuk melawan... Anggap saja kalian lebih banyak, ya!”

“Kalau Jian Wei benar-benar perempuan biasa, apakah kau masih akan sesulit ini untuk melepaskannya?”

“Ya.”

Fang Yuan menungguku melanjutkan, tetapi aku tidak berkata apa-apa lagi. Dia pun kembali terdiam. Setelah beberapa lama, barulah dia berkata, “Aku tahu kau akan menjawab begitu. Tapi yang tidak kusangka, kau tidak menjelaskan panjang lebar berdasarkan jawaban itu... Mungkin inilah yang disebut cinta sejati.”

“Baru sekarang kau menyadarinya?”

“Ya, baru sekarang... Jadi... sudah agak terlambat.”

“Apa maksudmu?”

“Tidak... bukan apa-apa. Aku hanya merasa, kadang-kadang aku sangat memahamimu, tetapi di saat lain sama sekali tidak memahamimu.”

Aku tertawa, getir. Namun Fang Yuan sudah mengalihkan pembicaraan dan berkata lagi, “Tahun ini aku juga tidak ingin pulang untuk merayakan Tahun Baru Imlek. Mari kita makan malam bersama pada malam Tahun Baru.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Bagaimana dengan Yan Yan?”

“Keluarganya sangat mementingkan kebersamaan. Dia harus pulang.”

“Kalau begitu, mengapa kau tidak menemaninya pulang?”

“Kami belum menikah. Aku tidak mau melakukan sesuatu yang tidak pantas dan tidak memiliki dasar yang sah.”

...

Tanpa terasa, tibalah malam Tahun Baru Imlek. Setelah sibuk selama satu minggu penuh, barulah pada sore hari itu kami menyambut libur yang langka. Fang Yuan pergi ke rumah Yan Yan, sebab kedua orang tua Yan Yan sudah menyatakan bahwa karena mereka memang telah memutuskan untuk menikah, dia tak perlu lagi memedulikan alasan soal kepantasan atau status. Akhirnya, aku pun sendirian.

Suasana hatiku sedang buruk. Kami sudah berjanji akan makan malam bersama, bahkan dengan boros aku membeli sebotol Wuliangye karena berniat meminumnya bersama malam itu. Namun Fang Yuan membatalkan janji. Kini aku berdiri seorang diri di alun-alun depan pusat perbelanjaan sambil membawa botol itu, mendengarkan suara petasan dari kejauhan...

Semua orang telah pergi, dan kota ini mendadak menjadi lengang. Barulah suara petasan dari daerah pinggiran kota terdengar jelas—petasan yang tidak dibatasi oleh larangan pembakaran. Aku tahu, itulah tanda bahwa makan malam Tahun Baru akan segera dimulai.

Aku juga ingin memiliki ritual semacam itu. Maka aku berdiri di tengah alun-alun, membuat gerakan dengan tangan sembari menirukan suara ledakan petasan dengan mulut...

“Zhao Yang, kau sudah gila?”

Aku menoleh...

Ternyata Le Yao!

Saat itu, dia mengenakan pakaian serba merah yang meriah dan memegang sebotol anggur merah, persis seperti gambaran yang kubayangkan tentang sosok yang seharusnya hadir pada perayaan Tahun Baru. Aku tidak heran dia bisa menemukanku. Yang membuatku heran adalah, pada malam Tahun Baru seperti ini, dia tidak berada di Beijing untuk merayakan tahun baru bersama keluarganya, melainkan tiba-tiba muncul di Suzhou. Bukankah ini sama saja dengan melakukan sesuatu yang tidak pantas dan tidak memiliki dasar yang sah, seperti yang dikatakan Fang Yuan?