Bab 17: Chen Qianyu Bukan Ikan

Catatan yang ditinggalkan Chen Qianyu membuatku terhanyut; dia pasti wanita yang sangat halus budi, namun berharap aku bisa mengerti. Oleh karena itu dia berkata akan menjahitkan bajuku yang berlubang di kerahnya. Sebenarnya, yang ingin dia jahit bukan hanya bajuku, melainkan kehidupan ku yang sudah remuk redam. Di zaman serba cepat ini, pakaian sudah kehilangan nilai untuk diperbaiki.

Aku tak bisa menahan senyum, sungguh di dunia ini masih ada wanita yang berani menyentuh hidupku! Hidupku sudah berubah menjadi monster dengan mulut menganga penuh darah, siapa pun yang berani mendekat, pasti akan dicabik hingga tak bersisa.

“Kamu ini bocah, apa tidak merasa terlalu tidak tahu malu? Simpan uang tunai sebanyak itu, tapi kalau disuruh bayar sewa kamar malah banyak alasan,” kata Lao Li dengan nada kesal.

Aku terkejut, lalu mengangkat kepala, di dalam kamar hanya ada aku dan Lao Li, tak ada orang lain yang bicara padaku. Lao Li marah lagi, “Kalau kamu anakku, aku pasti cari kunci inggris, patahkan gigimu… biar kamu lihat bisa tertawa atau tidak… Ini sikap tidak menghormati orang, hutang ya harus bayar, ada apa lucu-lucunya?”

Aku malas menjelaskan kenapa aku tertawa, jadi aku duduk di sofa dan membalas, “Kalau begitu cepat cari kunci inggris, patahkan satu gigi, itu hanya luka ringan… di kantor polisi nanti, kalau nggak punya seratus ribu, aku nggak mau berdamai sama kamu.”

“Kamu mau jadi kaya dengan itu? Hidupmu ya cuma segitu doang!” sergah Lao Li.

“Kamu salah, aku bukan mau kaya, aku cuma nggak ingin pindah rumah. Dengan seratus ribu, cukup buat tinggal di sini tiga sampai lima tahun, kan?”

Lao Li melangkah mendekat dan menatap gigiku seolah mengira-gira berapa lama gigi itu bisa membuatku tinggal di rumahnya; tapi sebenarnya itu hanya tipu daya, saat aku lengah, dia mencuri tumpukan uang yang Chen Qianyu tinggalkan untukku.

Sebenarnya Lao Li tidak jahat, setelah mengambil sewa dua bulan, dia meletakkan sisa uang di meja teh dan berkata, “Kalau bukan karena kamu tidak merusak rumah dan tetap membersihkannya, aku sudah mengusirmu dan cari penyewa lain.”

“Rumah tua dan sempit sepertimu, selain aku siapa lagi yang mau sewa?”

Lao Li seperti merasa dihina, lalu dengan nada sangat tegas berkata, “Saya sudah tua, saya tidak akan berkata omong kosong sama kamu… Sejujurnya, kemarin siang saya dapat telepon dari seorang mahasiswa asing ingin membeli rumah ini… Dia mahasiswa yang belajar di Amerika, lebih tahu dunia daripada kamu… Dia serius dan tidak bicara omong kosong, tapi kamu malah menganggap ini rumah tua dan sempit!”

“Kalau begitu jual saja, siapa sih yang nggak bisa membual?”

“Tahun ini harga rumah di Suzhou naik terus. Kalau aku jual sekarang, aku benar-benar bodoh!”

Setelah itu, Lao Li menyerahkan ponselnya padaku, dia sedang berkomunikasi lewat telepon dan pesan singkat dengan mahasiswa itu… Mahasiswa yang katanya itu memang benar-benar ingin membeli rumah ini dan menawarkan harga di atas pasaran. Namun Lao Li serakah, ingin menunggu harga naik lagi, lalu menolak.

Melihat aku diam tak bisa berkata apa-apa, ekspresi bangga muncul di wajah Lao Li.

Baru kemudian aku buka suara, “Ini bukan rumah sekolah, cukup lah, hati-hati gelembungnya pecah, kamu bisa rugi sampai celanamu pun hilang.”

“Tidak usah kamu khawatir… Mahasiswa itu bilang, selama aku tidak menjual ke orang lain, meskipun harga turun nanti, dia tetap beli dengan harga sekarang…” Setelah jeda sebentar, Lao Li menghela nafas, “Kalau bukan karena dia masih setahun setengah lagi baru lulus dan pulang… aku tawarkan seratus lima puluh ribu, dia pasti beli!”

Aku tertawa, “Itu kan cuma orang bodoh!”

“Dia mahasiswa dari universitas ternama, jauh lebih baik daripada kamu yang cuma mahasiswa Universitas Suzhou.”

“Hah!”

Malam itu, aku dan Lao Li berpisah dengan suasana tidak menyenangkan, tapi aku sudah lupa bagaimana tepatnya suasana tidak enaknya itu. Aku memang tidak suka mengingat hal bodoh yang dilakukan orang bodoh. Rumah Lao Li, kalau bisa terjual, itu sudah rejeki dia, masih ada orang yang mau menoleransi harga yang dia naikan seenaknya!

Atau mungkin saja, semua itu hanya karangan Lao Li sendiri. Kalau aku punya dua ponsel, aku juga bisa bikin dialog seperti itu buat hiburan diri. Intinya, Lao Li tidak jahat, tapi juga tidak baik hati. Aku sudah sangat miskin, tapi dia malah bikin cerita seperti itu untuk memberi tekanan padaku.

Namun aku tetap harus bersyukur, bersyukur bertemu Chen Qianyu, kalau tidak, aku pasti sudah diusir oleh Lao Li, dan hidupku benar-benar tak akan ada hubungan lagi dengan rumah tua ini.

Setelah membersihkan diri, aku berbaring di tempat tidur dan menyalakan sebatang rokok, lalu membuka ponsel untuk mengusir kebosanan. Aku membuka aplikasi QQ dan melihat ada permintaan pertemanan yang belum diterima.

Ternyata itu dari Chen Qianyu. Aku baru teringat, sebelum berpisah, aku pernah memberitahukan nomor QQ ku padanya. Dia agak aneh, tidak mau nomor ponselku, tapi minta nomor QQ, katanya di sana bisa melihat kehidupan ku beberapa tahun terakhir. Aku belum sempat bilang kalau aku tidak suka mencatat kehidupan di QQ Space, dia sudah buru-buru naik taksi pergi.

Memang dia punya QQ Space, dan benar-benar suka mencatat kehidupannya di sana. Karena bosan, aku lihat-lihat saja.

Ternyata sudah lama dia pernah mengunggah status mencari aku, dan beberapa kenalan membalas, tapi semuanya bilang sudah kehilangan kontak denganku.

Mereka tentu tidak bisa menghubungiku, karena setelah lulus, hubungan aku dan Jian Wei mendapat penolakan keras dari orang tuanya. Tanpa jalan lain, kami kabur ke Suzhou dan mengganti nomor telepon; sehingga dalam lingkaran teman, hanya Fang Yuan, Yan Yan, dan kami yang masih saling berhubungan.

Chen Qianyu mungkin penggemarku, bahkan musik latar di QQ Space-nya adalah lagu yang pernah aku ciptakan dan unggah. Foto latarnya juga adalah screenshot saat aku memegang gitar dan berdiri di atas kotak amunisi di konser amal.

Ada yang bercanda bertanya apakah dia menyukaiku?

Dia tidak menjawab banyak, hanya mengirim dua emotikon mata berbinar, sudah jelas maksudnya.

Aku hanya menggeleng dan tersenyum, karena aku sudah tidak seberuntung dulu; aku di sekolah dan aku setelah masuk dunia sosial seperti dua pribadi terpisah, satu punya sayap ingin terbang, satu terperosok dalam lembah kegelapan penuh duka.

Sedangkan Chen Qianyu adalah kebalikannya, saat di sekolah dia tak berdaya, tapi sekarang dia sudah menjadi pramugari penerbangan internasional. Gajinya dan kesempatan bertemu tokoh masyarakat jelas banyak, dia sepertinya sudah sukses… Dia akan menjadi istri orang kaya, jadi khayalan remaja seperti ini agak tidak pada tempatnya, dan itulah alasan sebenarnya aku tertawa.

Saat aku hendak menutup QQ Space Chen Qianyu, dia memperbarui status lagi dengan judul mencolok: Chen Qianyu Bukan Ikan.

Isinya sebuah video: Chen Qianyu mengenakan baju putih panjang, berdiri di atas ombak yang bergulung, berlari tanpa memikirkan risiko di sepanjang pantai. Di kejauhan kembang api meledak, dia dengan bebas melepas bajunya dan membuka rambut panjangnya, menoleh ke belakang...

Adegan itu sangat indah sekaligus penuh kesedihan! Karena Chen Qianyu bukan ikan, dia takkan pernah mampu menyeberangi garis pantai yang panjang itu. Semua keindahan yang tampak itu hanyalah pergulatan batinnya.

Dalam keadaan setengah sadar, foto profil QQ Chen Qianyu mulai berkedip...

Teksnya tidak menunjukkan emosi, tapi punya bobot tak terkatakan. Dia menulis: “Kakak Zhaoyang... kau pernah bilang padaku, kau mencintai laut... Jika kau adalah laut, aku mungkin adalah ikan yang harus meninggalkan laut... Aku tidak peduli setelah naik ke daratan, hidup atau mati... Yang paling aku sesalkan adalah tidak pernah merasakan kebahagiaan di pelukan laut... Aku benar-benar menyukaimu, menyukai kebaikanmu tanpa pamrih, menyukai kebebasanmu!”