Bab 47: Kota di Langit

Lagu sering kali menjadi jendela lain untuk melampiaskan emosi. Jadi, ketika aku selesai menyanyikan lagu itu, aku hanya merasa seolah-olah jiwa dan ragaku telah terpisah. Ragaku bagaikan sebuah patung, sementara jiwaku merasa benar-benar bebas, tetapi tanpa tujuan dan tak bisa berhenti... seperti cintaku yang tak bertepi kepada Jian Wei, jatuh ke dalam kehampaan, dan tak lagi dapat menemukan tempatnya.

Pada saat seperti ini, aku sangat membutuhkan sebatang rokok. Namun, setelah meraba seluruh saku, aku tidak dapat menemukan kotak rokok. Barulah aku teringat bahwa satu-satunya kotak rokok yang tersisa telah habis dihisap. Hal ini membuatku sedikit bingung, sehingga aku menundukkan kepala dan menatap dengan linglung sepatuku yang kotor karena melewati genangan air.

"Ehm... untukmu."

Aku mengangkat kepala dan melihat Le Yao sedang memegang sebongkah kotak rokok dengan tangan kirinya, sementara tangan kanannya telah menarik keluar sebatang rokok dan mengulurkannya kepadaku. Aku mengambilnya dari tangannya, tetapi masih dalam keadaan bingung aku bertanya kepadanya, "Dari mana kau dapatkan rokok ini?"

"Tadi saat kamu bernyanyi, seseorang memberimu uang... Aku menggunakan uang tip itu untuk membelikannya sebungkus rokok di toko serba ada untukmu."

Aku meremas batang rokok itu, menyalakannya, dan setelah melalui keheningan sejenak berkata, "Kamu membelinya terlalu cepat. Sekalipun benar-benar tidak ada rokok untuk diisap, aku masih bisa menahannya... Kamu seharusnya membelikan lebih banyak benda itu untuk dirimu sendiri... Sebagai wanita, aku juga mengerti, hal itu pasti tidak hanya terjadi satu hari."

"Rokok sudah kubeli, pembalut wanita juga sudah kubeli... karena ada seorang dermawan yang begitu murah hati memberikan tip seratus yuan."

Aku menatap hujan yang masih turun dengan deras dan menghela napas, "Tanpa disangka ada hal baik yang menguntungkan di kedua sisi!"

"Mungkin lagu yang kamu nyanyikan itu menyentuh lubuk hati si dermawan... Orang-orang umumnya sangat rela membayar demi nilai emosional mereka."

Aku menarik napas dalam-dalam dari rokokku, lalu Le Yao berkata lagi, "Di dalam hati si dermawan itu, pasti juga ada wanita yang dicintai namun tak bisa dimiliki... Mereka dulunya juga seperti yang dinyanyikan dalam lagu itu, di bawah sebuah atap yang hanya milik mereka berdua, berteduh dari hujan dan mengucapkan kata-kata manis."

Aku mencoba menghindari topik ini dan menjawab sembarangan, "Aku tidak suka hari hujan."

"Aku tahu, makanya saat kamu bernyanyi tadi, ekspalamu seperti orang yang setengah mati."

Setelah berkata demikian, Le Yao duduk kembali di sampingku, masih dengan kebiasaannya memeluk lutut dengan kedua tangan. Aku tidak menanggapi perkataannya dan tenggelam dalam kenikmatan menghembuskan asap rokok, memikirkan beberapa urusan batin yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

"Zhaoyang."

"Hm?"

"Mari kita pergi melihat rel kereta api."

"Kita baru saja turun dari kereta api, untuk apa lagi melihat rel kereta api?"

"Berbeda. Saat berada di dalam kereta api, tidak ada imajinasi. Tetapi ketika kamu berdiri diam dan melihat rel kereta api, kamu akan secara tidak sadar memikirkan banyak hal... Jika rel kereta api itu cukup panjang, di ujung yang lain, mungkin tidak akan menurunkan hujan seperti di tempat ini."

"Sepertinya, kamu juga tidak suka hari hujan."

"Aku tidak seandainya tidak suka hari hujan sepertimu. Aku hanya sedang kurang beruntung saja. Sepertinya setiap kali aku ingin melihat rel kereta api, pasti akan turun hujan. Karena hal itu terjadi berkali-kali, aku jadi tidak suka hari hujan."

Aku menghadapi uap air yang timbul dari hujan, menghembuskan asap rokok dari mulutku, dan menjawab, "Mungkinkah, kamu ingin melihat rel kereta api justru karena turun hujan..."

"Ha?!"

Le Yao menunjukkan ekspresi terkejut di wajahnya, dan setelah beberapa saat baru berkata lagi, "Sepertinya memang benar begitu..."

"Kamu bukan dewa hujan. Setiap kali kamu bilang ingin melihat rel kereta api, cuaca harus bekerja sama denganmu untuk menurunkan hujan... Aku katakan padamu, di dunia ini tidak ada orang yang benar-benar sial, yang ada hanyalah orang-orang yang menjebak diri mereka sendiri di dalam emosi dan tidak bisa keluar, lalu menciptakan ilusi dan memperbesar ketidakberuntungan serta kesedihan mereka sendiri tanpa batas."

"Kamu sepertinya sangat memahami sifat manusia."

"Jangan menaikkan citraku. Aku hanya memahami penderitaan, serta perasaan ingin mendapatkan kebebasan karena penderitaan."

"Kalau begitu, kalimat ini jika dikenakan pada dirimu sendiri, bukankah juga berlaku?"

"Tentu saja berlaku. Rokok yang aku isap ini bagaikan bantalan rel pada jalur kereta. Sebanyak apa bantalan rel itu, sebanyak itulah rokok yang pernah aku isap... Tujuan akhirnya adalah agar emosi dapat mencapai tempat di mana tidak ada lagi penderitaan dan penyesalan."

Mematikan rokok di tangannya, aku akhirnya tersenyum dan berkata kepada Le Yao, "Ayo, penuhi keinginanmu, kita pergi melihat rel kereta api."

...

Di dekat taman budaya dan kreatif yang akan kami tuju, terdapat sepotong jalur kereta api. Disebut sebagai taman budaya dan kreatif, sebenarnya itu adalah bekas pabrik traktor yang telah terbengkalai. Tempat itu baru akan berubah menjadi taman budaya dan kreatif yang direncanakan setelah direnovasi. Oleh karena itu, bagian dalamnya tampak sangat rusak dan terbengkalai. Kami duduk di bawah sebuah atap yang tidak sepenuhnya mampu menahan air hujan, memandang ke arah rel yang dibangun di atas fondasi yang tinggi...

Potongan rel kereta api ini tampaknya juga sudah tidak digunakan lagi. Setelah menunggu selama setengah jam, bahkan tidak ada satu pun kereta api yang lewat! Setelah itu, karena langit yang semakin gelap, kami pun kehilangan kepekaan terhadap keberadaan rel kereta api tersebut.

Tepat ketika aku hendak mengeluh, hujan tiba-tiba berhenti. Lalu, di sudut barat laut kota itu, terlihatlah sisa cahaya terang yang terakhir kalinya—itulah tempat di mana matahari terbenam sepenuhnya.

Aku dan Le Yao melihatnya bersama-sama, kemudian dengan pemahaman yang senada, kami bersama-sama mengukir senyuman. Tujuan kami akhirnya tercapai, di dalam sebuah pabrik yang terbengkalai, menghadap ke arah sejalur rel kereta yang takkan pernah dilewati oleh kereta api lagi.

...

Aku tidak menyia-nyiakan kesempatan ini, menarik lapisan tipis dari kotak rokok dan melihat ke arah cahaya terang benderang itu melaluinya. Aku merasa ini adalah kesempatan terbesarku untuk mendekatinya.

Tindakanku menarik perhatian Le Yao, dan ia bertanya, "Zhaoyang, apa yang sedang kamu lihat?"

"Sebuah kota yang melayang di atas langit."

Ini adalah pertama kalinya aku mengucapkan hal yang tampak begitu konyol kepada seseorang. Aku sudah bersiap untuk diejek, namun Le Yao justru menopang dagunya dan ikut melihat ke arah pandanganku...

Setelah melihatnya cukup lama, ia bertanya dengan nada serius, "Kota seperti apakah itu? Apakah kota modern, atau kota kuno seperti Dali?"

"Bukan keduanya. Kota itu jernih berkilau namun selalu diliputi keheningan. Kota itu memiliki semacam kekuatan magis yang membuat orang melupakan segala kekhawatiran, melupakan rasa sakit, melupakan kemewahan duniawi. Ketika kamu tinggal di dalamnya, tidak ada lagi hal lain yang penting, karena kamu akan bertransformasi menjadi seekor burung yang jernih dan tembus pandang, menerobos segala ikatan, dan melesat bebas di antara hembusan angin..."

Setelah berkata demikian, aku menyalakan sebatang rokok, menyipitkan mata saat menghisapnya, tanpa memperdulikan ekspresi Le Yao. Pada saat ini, aku kembali tenggelam ke dalam duniamu sendiri, dengan sangat tulus dan penuh kerinduan...

Sebelum aku sempat sadar sepenuhnya, tawa Le Yao terdengar.

Aku memandangnya tanpa rasa marah, lalu bertanya, "Apakah kamu merasa ini sangat pura-pura?"

"Tidak."

"Lalu apa yang kamu tertawakan?"

"Saat kamu menggambarkan kota itu, hatiku tiba-tiba bergetar..."

"Apakah itu bisa dijadikan alasan untuk tertawa?"

"Aku belum selesai bicara, untuk apa kamu terburu-buru..."

Aku memandang Le Yao, menunggunya untuk melanjutkan kata-katanya. Ia tampak sedang memikirkan sesuatu. Hati angin liar yang tidak tahu adat pada saat itu meniup rambutnya hingga berantakan. Ia tidak mempedulikan sehelai rambut yang berantakan itu, tersenyum kecil, dan berkata, "Aku memiliki firasat, suatu hari nanti, deskripsi tentang kota di langit itu akan kamu ucapkan sekali lagi kata demi kata kepada wanita lain..."

Aku juga tersenyum: "Kenapa, apa kamu pikir ini adalah trik yang biasa digunakan oleh para pria?"

"Bukankah begitu?"

Aku menggelengkan kepala menyangkalnya: "Bukan. Ini diucapkan karena tergerak oleh perasaan, bersumber dari situasi tertentu dan suasana hati tertentu..."

"Kalau begitu, mari kita bertaruh. Aku bertaruh bahwa kamu pasti akan mengatakannya sekali lagi kata demi kata kepada wanita lain."

"Apa taruhannya?"

Aku mengira ia akan menyebutkan taruhan yang sangat besar, namun setelah terdiam sejenak, ia justru meralat ucapannya, "Untuk apa bertaruh? Jika hari itu benar-benar tiba, bahkan semua hal yang kita alami hari ini pun akan kamu lupakan, apalagi sekadar sebuah taruhan."

"Aku tidak akan pernah melupakannya."

"Kenapa kamu bisa berkata begitu yakin?"

"Karena kamu telah memberikan keunikan pada hari ini yang tidak bisa diduplikasi..." Setelah berhenti sejenak, aku menekankan kata-kata ini: "Kamu adalah wanita pertama yang kutemui seumur hidupku yang mengalami kebocoran haid hingga tembus ke celana."

Le Yao langsung histeris: "Kenapa kamu tidak mati saja!?"

Aku yang sudah bersiap sejak awal berhasil menghindari serangannya, lalu berlari menuju traktor terbengkalai di kejauhan. Ketika ia mengejarku, aku sudah melompat ke atas bak kendaraan itu dan menatapnya dari tempat tinggi...