Bab 56: Kesepian adalah Sebuah Penyakit

Aku dan Chen Qianyu bangkit untuk menyambutnya. Sebelum Chen Bailu berdiri tegak, langkahnya bahkan tampak sedikit sempoyongan. Dia menengadah dan membuat gerakan isyarat tangan ke arahku, tetapi aku tidak mengerti bahasa isyarat.

Chen Qianyu menerjemahkannya untukku, "Dia memanggilmu Abang Zhaoyang."

"Apakah nama seseorang juga bisa diekspresikan dengan bahasa isyarat?"

Chen Qianyu tersenyum sambil menggelengkan kepala, lalu menjawab, "Sangat sulit diungkapkan, jadi yang dia isyaratkan adalah matahari. Gerakan yang menyebar ke segala arah itu adalah cahaya."

Aku juga tersenyum dan berkata, "Kukira dia sedang menggambar kue besar dan bertanya apakah aku lapar."

Chen Bailu tampak kecewa karena aku tidak dapat memahami maksudnya. Ini sebenarnya adalah wujud dari kepekaan yang tinggi, tetapi tidak ada yang bisa disalahkan, karena kondisi fisik yang tidak sempurna pasti akan meninggalkan trauma psikologis pada seseorang. Trauma semacam itu sangat sulit untuk disembuhkan dan bahkan bisa terbawa seumur hidup.

Chen Qianyu sepertinya juga merasakan kekecewaan Chen Bailu, jadi dia berkata kepadanya dengan nada yang lebih lembut, "Kalau dipikir-pikir, aku jadi agak lapar... Bailu, ini bahan makanan yang khusus dibeli Abang Zhaoyangmu di supermarket. Katanya dia mau memasak camilan larut malam untukmu, kamu benar-benar beruntung."

Aku buru-buru menimpali, "Sudah lama aku tidak memasak, tapi hari ini berbeda... Begitu membayangkan nanti kita bisa duduk bersama dan menikmati beberapa teguk minuman, aku sangat berkeinginan untuk membuatkan beberapa hidangan pendamping yang lezat."

Chen Bailu kembali membuat gerakan isyarat. Meskipun aku masih belum sepenuhnya paham, aku dapat merasakan perubahan dalam emosinya. Dia menjadi sangat menantikan dan gembira. Namun, Chen Qianyu memberiku jelingan tajam dan berkata, "Kakak Senior, bagaimanapun juga, kamu tetap harus minum beberapa gelas, ya?... Bailu bahkan belum pernah minum alkohol sebelumnya!"

Chen Bailu kembali membuat serangkaian isyarat tangan seolah ingin membantah, tetapi kali ini Chen Qianyu tidak menerjemahkannya. Dia hanya menarik kami berdua di sisi kiri dan kanannya, lalu berjalan menuju tempat dia memarkirkan mobilnya...

Tepat pada saat itu, suasana malam semakin pekat, tetapi malam yang menjadi milik kami bertiga rasanya baru saja dimulai.

Apa yang dikatakan Chen Qianyu memang benar. Bagaimanapun juga, aku ingin menikmati beberapa teguk minuman malam ini.

Aku tidak tahu apa yang terjadi pada diriku. Setiap kali bertemu dengan Chen Bailu, aku merasa kesepian di lubuk hatiku diperbesar ribuan kali tanpa alasan. Kesepian dan alkohol adalah pasangan terbaik, itulah sebabnya aku bersikeras mengajak Chen Bailu untuk minum sedikit.

Aku bukannya ingin mengubahnya menjadi diriku yang lain, aku hanya ingin memberitahunya bahwa meskipun kesepian adalah sebuah penyakit, itu bukanlah penyakit yang tidak ada obatnya, dan alkohol adalah penawar yang paling mujarab.

...

Chen Qianyu dan Chen Bailu juga tinggal di sebuah kompleks perumahan tua yang letaknya tidak jauh dari tempat tinggalku, berjarak sekitar tiga atau empat halte bus. Dibandingkan dengan gedung-gedung tinggi bertingkat yang dapat menyapu pandangan ke seluruh penjuru Suzhou dalam sekali lihat, aku justru lebih menyukai kawasan tua seperti ini—begitu tua hingga diabaikan orang, dan justru membentuk sebuah dunia mandiri. Justru karena kemandirian itulah suka, duka, tawa, dan tangis menjadi begitu kaya rasa. Oleh karena itu, ketika aku melangkah masuk ke rumah mereka dan duduk di atas sofa, bahkan rasa tenang—yang bahkan tidak bisa disebut sebagai sebuah emosi—menjadi begitu pekat dan mendalam.

Itulah kehangatan yang seharusnya dimiliki oleh sebuah rumah. Ukurannya sangat kecil, dan benda-benda di dalamnya seperti kulkas, televisi, serta furnitur juga berukuran kecil. Namun, ketika semuanya disatukan, terciptalah suasana yang sangat hangat. Aku sangat menyukai lemari yang ditempeli poster anime itu. Sesaat setelah memandangnya, aku langsung teringat kembali pada semangat dan khayalan masa kecil saat gemar menonton anime.

...

Setelah sibuk sejenak, aku berhasil meracik empat hidangan dan satu sup. Chen Qianyu kemudian memesan sekotak bir, lalu kami bertiga duduk melingkar di meja makan, makan sambil minum bersama.

Selama waktu itu, kami juga membicarakan beberapa hal, terutama masa-masa kuliah. Mungkin karena memerhatikan perasaanku, meskipun Chen Qianyu banyak mengobrol denganku, dia dengan sempurna menghindari topik tentang Jian Wei. Chen Qianyu memberitahuku bahwa aku selalu menjadi sosok populer di kampus. Semua orang mengira aku akan meraih kesuksesan dengan cepat setelah lulus, atau setidaknya, aku akan menjadi seorang musisi yang cukup terkenal...

Aku menghiraukan bir di dalam gelasku dalam sekali teguk, lalu tersenyum dan berkata, "Hasilnya, seluruh orang di kampus salah menilaiku... Aku tidak meraih kesuksesan, tidak pula menjadi seorang musisi, dan malah terjerumus ke dalam kebiasaan buruk suka minum-minum."

Chen Qianyu ikut tersenyum bersamaku dan menjawab, "Membuat seluruh orang di kampus salah menilai, kupikir itu juga hal yang sangat hebat..." Setelah berhenti sejenak, Chen Qianyu melanjutkan dengan nada serius, "Tapi, Kakak Senior... apakah kamu benar-benar ingin terus menjalani hidup seperti ini?"

Aku tidak langsung menjawab. Setelah terdiam sejenak, aku berkata, "Apakah kamu sudah mendefinisikan diriku yang sekarang?"

"Eh... kamu bukanlah seseorang yang bisa didefinisikan dengan mudah... aku hanya merasa sedikit belum terbiasa dengan kontras yang terpancar dari dirimu... Dulu, aku mengira kamu adalah seseorang yang mampu melakukan apa saja."

Aku tersenyum. "Ungkapan 'mampu melakukan apa saja' cakupannya terlalu luas... itu juga mencakup keterpurukan... Tahukah kamu? Keterpurukan bisa melepaskan banyak keengganan di dalam hatiku, meringankan penderitaanku, dan mencegahku memusatkan perhatian pada penyesalan-penyesalan yang sama sekali tidak bisa diselamatkan atau diubah... Oleh karena itu, bagiku saat ini, pilihan ini belum tentu merupakan pilihan yang salah."

Chen Qianyu kehabisan kata-kata...

Aku mungkin sudah terbiasa dengan kondisiku yang sekarang, jadi aku tidak terlalu memasukkan topik tentang keterpurukan ini ke dalam hati. Sesaat kemudian, aku kembali mengangkat gelasku dan bersulang dengan Chen Bailu.

Kadar toleransi alkohol Chen Bailu sebenarnya cukup baik. Dia sudah menemaniku menghabiskan tiga botol bir, tetapi tidak menunjukkan tanda-tanda mabuk sama sekali. Hal ini membuatku merasa bingung; jika dia memiliki kapasitas minum seperti itu, bagaimana mungkin setelah dewasa dia bahkan belum pernah menyentuh alkohol sama sekali?

Setidaknya, aku sangat suka berkumpul dan minum sepuasnya dengan orang yang memiliki kapasitas minum yang baik.

...

Setelah selesai makan, memanfaatkan waktu saat Chen Qianyu sedang membereskan dapur, aku membawa rasa penasaran itu dan mengobrol dengan Chen Bailu di sofa balkon. Aku berkata kepadanya, "Bailu, saat anak-anak muda berkumpul sekarang, hampir semuanya minum alkohol. Aku lihat kamu juga tidak menolak minum, bagaimana bisa kamu belum pernah minum sama sekali sebelumnya?"

Chen Bailu tanpa sadar melirik ke arah Chen Qianyu, lalu menjawabku dengan mengetik di ponselnya: "Kakakku tidak membiarkanku pergi minum di luar, katanya orang-orang itu akan menggangguku... Sebenarnya, aku juga tidak punya teman yang bisa diajak minum... Semua orang merasa sangat melelahkan untuk berkomunikasi denganku..."

Aku merasa sedikit terkejut, dan tiba-tiba menyadari bahwa sepertinya ada sesuatu yang telah kuabaikan. Namun, Chen Bailu tidak memikirkannya terlalu dalam. Dia kembali mengetik dengan cepat di ponselnya: "Sebenarnya, aku pernah diam-diam pergi minum sekali dengan beberapa teman... Aku belajar dengan sangat cepat... Hanya melihat sebentar saja, aku langsung bisa bermain tebak jari..."

Aku tersenyum, dan Chen Bailu mulai memperagakan gestur permainan tebak jari di depanku, lalu mengetik untuk bertanya, "Abang Zhaoyang, apakah kamu bisa bermain tebak jari?"

"Itu hal yang sangat mudah... Mau coba beradu dengan Kakak?"

Aku dan Chen Bailu menghindari pandangan Chen Qianyu dan secara diam-diam memainkan permainan tebak jari kecil itu. Dia tidak bisa berbicara, jadi tidak ada menang atau kalah di antara kami berdua, kami hanya memainkannya begitu saja... Lambat laun, dia menjadi begitu asyik hingga mengeluarkan suara gumaman "wuwu" dari mulutnya, yang akhirnya menarik perhatian Chen Qianyu...

"Kakak Senior, Bailu, apa yang kalian berdua lakukan?"

Tepat saat Chen Qianyu hendak menoleh ke belakang, aku dan Chen Bailu sudah merangkul pundak masing-masing, lalu menjawab, "Tidak apa-apa, kami berdua sedang berdiskusi tentang pengalaman bermain game..."

"Kalian para pria ini memang ya, begitu membicarakan game, mata langsung berbinar-binar."

Aku dan Chen Bailu saling berpandangan dan tersenyum. Setelah itu, dia menyerahkan ponselnya kepadaku dan bertanya, "Abang Zhaoyang, kapan kita bisa minum-minum lagi?"

"Bukankah besok kakakmu akan terbang ke New York? Besok malam sepulang kerja, aku akan membawamu pergi ke bar untuk bersenang-senang."

Chen Bailu tersenyum diam-diam, lalu mengetik: "Abang Zhaoyang, pemikiranku berbeda dengan kakakku. Menurutku kamu sama sekali tidak berubah... Di lubuk hatiku, kamu masih memiliki kebebasan dan keleluasaan seperti dulu... Lagipula, bukan hanya seseorang yang tidak boleh didefinisikan, kesepian bahkan lebih tidak boleh didefinisikan... Bagi orang biasa seperti kita, bisa hidup sesuai dengan keinginan sendiri sudah merupakan sebuah kesuksesan..."

Tanpa sadar aku menyalakan sebatang rokok, dan hatiku tersentuh oleh kata-kata Chen Bailu. Aku kemudian berkata, "Apa yang kamu katakan benar. Melompati dimensi hidup dan mati, lalu menengok ke belakang pada perjalanan hidup... yang disebut ketenaran dan kekayaan hanyalah bayangan semu... Hanya seberapa sering kita benar-benar hidup untuk diri sendiri di masa lalu, itulah arti kedalaman dan ketebalan hidup yang sebenarnya..."

"Jadi Abang Zhaoyang, apakah kata-kata yang kamu ucapkan ini juga berlaku untuk kakakku?... Dia tidak pernah benar-benar hidup untuk dirinya sendiri... Aku seperti seorang pendosa, berubah menjadi belenggu yang memenjarakannya dalam kehidupanku, sehingga dia selamanya tidak bisa melepaskan diri... Chen Qianyu bukanlah ikan, dengan menggunakan nama maya seperti itu, itu membuktikan bahwa hatinya juga sangat sedih, bukan?"