Bab 31: Rela Menjadi Biasa-Biasa Saja

Minha Inquilina de 26 Anos: O Velame Solitário da Ilha Super Tanque Gigante Kobe 2691kata 2026-08-03 10:27:51

Halaman (1/3)

Karena Tahun Baru Imlek sudah semakin dekat, bar yang biasa kudatangi tampak jauh lebih sepi daripada biasanya. Aku merasa agak canggung melihatnya, lalu menoleh ke sekeliling sebelum menerima daftar minuman dari pelayan dan mengobrol sebentar dengannya. Pelayan itu memberitahuku bahwa setelah malam ini bar tersebut akan tutup sementara, sementara ia sendiri akan pulang ke kampung halamannya di Guizhou untuk berkumpul bersama keluarga.

Saat membicarakan kepulangan dan berkumpul bersama keluarga, wajahnya tak mampu menyembunyikan rasa antusias. Seolah-olah ia sudah dapat melihat keluarganya menyembelih babi dan kambing untuk merayakan Tahun Baru. Pemandangan itu justru membuatku tampak semakin kesepian. Sebab, ketika memikirkan Tahun Baru, aku pun punya gambaran sendiri: kemungkinan besar aku akan sendirian di kamar sewaan, merebus pangsit, minum sedikit arak, lalu memandangi kembang api orang lain sambil mengenang hidup dan kisah cintaku yang tak pernah berjalan sesuai harapan.

Cinta seharusnya tidak sesakit ini, tetapi ketika menimpaku, cinta justru berubah menjadi penyesalan dan penderitaan yang begitu dalam... Semua ini karena aku merancang hubungan tersebut terlalu jauh dan terlalu sempurna. Ibarat sebuah rumah yang dibangun dengan penuh perhitungan, lalu runtuh seketika akibat ulah manusia. Berdiri di antara puing-puing dan reruntuhan itu, sambil mengenang kebahagiaan serta segala usaha yang pernah dicurahkan, bagaimana mungkin aku tidak merasa sakit?

Karena itu, ketika menjalani hubungan asmara, jangan pernah berkhayal hendak membangun gedung pencakar langit di antara dua orang. Anggap saja kau sedang menyewa sebuah apartemen murah atau menginap semalam di hotel. Dengan begitu, ketika akhirnya tak bisa memiliki, kau tidak akan terjerumus terlalu dalam ke dalam penderitaan.

Berdasarkan pemikiran itu, aku mulai bersikap semakin sembarangan, terutama ketika berada di bar. Dan memang, aku tidak akan merasa berat meninggalkan sebuah apartemen murah atau kamar yang hanya kubayar untuk satu malam.

...

Setelah menghabiskan sebotol bir, manajer departemen perencanaan Zhuo Mei datang ke bar tempatku berada. Ia seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun, dengan wajah biasa-biasa saja. Tipe perempuan yang, begitu aku meninggalkan bar ini, mungkin tak akan lagi kuingat. Namun tentu saja aku tidak membencinya, karena ia tampak cukup ramah.

Setelah memastikan bahwa akulah orang yang hendak ditemuinya, ia duduk di hadapanku. Kemudian ia melepas kacamatanya, mengambil selembar tisu, dan mengusap embun yang menempel di kacanya. Barulah ia berkata kepadaku, “Aku sudah memperkenalkan diri melalui telepon... Jadi, sisanya akan kusampaikan terus terang saja. Secara pribadi, aku sangat berharap kau mau bekerja di departemen perencanaan Zhuo Mei. Aku sangat menghargai gagasan dan kemampuan yang kau tunjukkan dalam festival belanja kebutuhan Tahun Baru di Toserba Bao Li kali ini.”

Aku tersenyum dan menjawab, “Kita sudah duduk di bar, tak perlu terlalu resmi seperti sedang membicarakan urusan kantor.”

Ia tertegun sejenak. Aku sudah lebih dulu menyodorkan minuman kepadanya. Setelah menerimanya, ia berkata, “Maaf, aku tidak terbiasa minum alkohol.”

“Temani aku minum sedikit. Arak adalah sesuatu yang baik, terutama setelah pulang kerja. Minuman itu bisa membuatmu rileks dengan cepat dan seketika melupakan ketegangan serta kesusahan sepanjang hari.”

Begitulah yang kukatakan, tetapi dalam hati aku berpikir: kalau kau sama sekali tidak minum, nanti aku benar-benar akan merasa sungkan memintamu membayar tagihan.

“Memangnya sehebat itu?”

“Yang minum pasti tahu. Ayo, kita mengobrol sambil minum.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Ia menyesap sedikit. Karena tidak tahan alkohol, dahinya langsung berkerut. Lalu ia berkata kepadaku, “Apakah biasanya kau juga bergaul dengan atasanmu seperti ini?”

Aku menatapnya, dan baru menyadari bahwa jabatannya di Zhuo Mei setara dengan Chen Jingming di Toserba Bao Li. Namun di hadapannya aku bersikap begitu santai, dan tampaknya ia agak keberatan dengan sikap tersebut. Hal itu sebenarnya dapat dimengerti. Jika ia berhasil merekrutku ke Zhuo Mei, kelak ia akan menjadi atasanku. Bagaimanapun, harus ada batas dalam hubungan kami.

Aku menenggak habis bir di gelasku, lalu tersenyum dan menjawab, “Kami berdua biasa saling menyapa sebagai saudara ketika sedang tidak dalam urusan pekerjaan.”

“Baiklah. Dalam industri perencanaan, orang yang keras kepala dan sulit dikekang memang lebih mudah mendobrak kebiasaan dan meraih kesuksesan besar.” Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Jika kau bersedia bergabung dengan Zhuo Mei, secara pribadi kita juga bisa saling memanggil sebagai kakak dan adik.”

“Eh... benarkah, Kak?”

Ucapanku sepertinya membuat penilaiannya terhadapku berubah. Setelah terdiam cukup lama, barulah ia menjawab, “Sudah lama aku tidak bertemu orang yang begitu cepat akrab sepertimu!”

Aku tertawa. “Kau jadi tidak tahu bagaimana melanjutkan percakapan ini?”

“Menemukan irama percakapan bukanlah hal yang penting. Yang penting, kau sudah tahu maksud kedatanganku, jadi aku juga ingin mengetahui keputusanmu. Tentu saja, aku datang dengan ketulusan. Jika kau bersedia membawa gagasan dan kemampuanmu ke Zhuo Mei, kami bersedia memberimu gaji lebih dari sepuluh ribu, serta bonus akhir tahun dua kali lipat dari yang diberikan Bao Li.”

Setelah terdiam sejenak, aku kembali bertanya, “Apakah kalian benar-benar mengakui kualitas rancangan festival belanja kebutuhan Tahun Baru Toserba Bao Li kali ini?”

“Kami mengakuinya. Bukan hanya aku, pihak manajemen di atas juga mengakuinya.”

“Mi Zhongde?”

“Bukan. Ketua dewan tidak terlalu ikut campur dalam urusan perencanaan. Yang benar adalah putri ketua dewan sebelumnya. Ia sangat memperhatikan departemen perencanaan dan pekerjaan penyusunan strategi kami. Rancangan festival belanja kebutuhan Tahun Baru Zhuo Mei tahun lalu juga dibuat sendiri olehnya. Namun, saat ini ia masih menempuh studi di luar negeri. Selama seminggu sebelumnya, ia terus berada di Suzhou dan semula berniat menghabiskan Tahun Baru di dalam negeri. Akan tetapi, tiba-tiba ada urusan di luar negeri, sehingga sore tadi ia pergi lagi. Kalau tidak, mungkin ia akan datang menemuimu bersamaku.”

Aku tidak berniat menetap di Suzhou, jadi tidak terlalu menganggap serius semua perkataannya. Aku hanya berkata, “Kak, terima kasih atas penghargaan kalian. Namun, menurutku kalian telah keliru dalam menilai sesuatu. Inspirasi adalah hal yang sangat sulit diprediksi. Kadang ada, kadang tidak, dan tidak mungkin bertahan selamanya. Akan tetapi, kemampuan untuk melaksanakan adalah sesuatu yang abadi. Jadi, apabila festival belanja kebutuhan Tahun Baru Toserba Bao Li kali ini berhasil, faktor penentunya tetaplah kemampuan pelaksanaan. Daripada memusatkan perhatian kepadaku, lebih baik kalian memperhatikan rekan-rekan kami yang bertugas melaksanakan rancangan tersebut. Mereka benar-benar sangat hebat. Rancangan ini dibuat dalam keadaan yang sangat terburu-buru, sehingga ruang gerak mereka untuk menjalankannya amat terbatas. Namun, mereka tetap mampu mengatur dan menyelesaikan semuanya tepat pada waktunya.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Perkataanmu ada benarnya, tetapi Zhuo Mei tidak kekurangan orang yang mampu melaksanakan pekerjaan...” Tampaknya ia masih belum berniat menyerah. Ia kembali berkata, “Satu setengah tahun lagi, putri ketua dewan kami yang sebelumnya akan pulang ke negeri ini untuk mengambil alih Zhuo Mei. Mengingat betapa pentingnya perencanaan baginya, ia pasti akan lebih dahulu mempromosikan tenaga-tenaga berbakat di bidang tersebut. Jadi, kemungkinan besar aku akan naik ke posisi yang lebih tinggi. Ketika posisiku kosong nanti, jika kau bersedia bergabung dengan Zhuo Mei, bukankah itu berarti kau akan memiliki ruang yang sangat besar untuk berkembang?”

Setelah hening sejenak, untuk pertama kalinya aku menjawab dengan sungguh-sungguh, “Kak... Jika kau menemuiku beberapa bulan lalu dan menyampaikan tawaran seperti ini, bukan hanya akan kuterima dengan senang hati, aku bahkan akan sangat berterima kasih karena kau telah memberiku kesempatan. Namun, sekarang aku sudah tidak berpikir seperti itu lagi. Bahkan kota Suzhou pun telah kuputuskan untuk kutinggalkan. Tahun depan aku tidak akan tinggal di Suzhou lagi. Jadi, segala sesuatu yang berkaitan dengan Suzhou tidak mungkin lagi menjadi bagian dari kehidupanku di masa depan.”

“Bolehkah aku bertanya dengan lancang? Apa yang membuatmu berubah pikiran?”

Aku tidak punya keberanian untuk membicarakan kisah cintaku yang gagal di hadapan orang lain. Pada akhirnya, aku hanya menjawab sekenanya, “Aku hanya ingin memanfaatkan masa muda untuk menjadi orang yang tidak terikat, yang bebas datang dan pergi.”

“Benarkah masalah ini tidak bisa dibicarakan lagi?”

“Tidak perlu dibicarakan lagi, Kak. Namun, aku tetap ingin menyarankan agar kau mempertimbangkan rekan kami yang bertugas melaksanakan pekerjaan itu. Dia benar-benar hebat dan penuh gagasan. Tanpa dirinya, semua pemikiranku hanya akan menjadi teori belaka.”

“Melihat betapa kuatnya kau merekomendasikannya, mungkin aku bisa mempertimbangkan untuk berbicara dengannya.”

“Kalau begitu, akan kuberikan nomor teleponnya kepadamu.” Setelah memberikan nomor telepon Fang Yuan kepadanya, aku melanjutkan, “Kak, ketika kau menghubunginya, jangan sekali-kali menyebut namaku. Dia memiliki harga diri yang sangat tinggi, jadi yang dibutuhkannya adalah pengakuan yang benar-benar tulus. Jika dia beruntung bisa bekerja di Zhuo Mei, kalian pasti akan merasa sangat terkejut sekaligus gembira. Aku sudah mengenalnya selama bertahun-tahun. Menurutku, selama kalian bersedia memberinya kesempatan, dia pasti akan menjadi orang yang luar biasa!”

“Bagaimana denganmu? Apakah kau rela hidup biasa-biasa saja? Sejujurnya, aku masih menaruh harapan yang lebih besar kepadamu.”

“Rela. Apa yang perlu disesalkan? Jadi, Kak... Karena aku sudah sebiasa ini, bolehkah kau yang membayar tagihan minum malam ini?”

Halaman (3/3)