Bab 7: Petaka

Angin kencang entah dari mana arahnya bertiup, menyapu tumpukan salju di dahan pohon dedalu. Salju itu berguguran menimpa kepala dan leherku, persis seperti sobekan kertas yang berserakan. Rasa dingin yang menusuk tulang membuatku terlonjak kaget, dan tanpa sadar aku mengumpat kasar.

Luo Ben yang berada di ujung telepon terdiam sesaat mendengar teriakanku. Setelah cukup lama, ia akhirnya bersuara, "Zhaoyang, semua orang tahu kau itu binatang, tapi tidak perlu sampai sekejam itu. Kalau menurutku, cari saja tempat sampah dan buang dia di sana. Jangan lakukan hal-hal yang melanggar hukum."

Aku tertegun. Setelah keheningan yang lebih lama dari jedanya tadi, aku membalas dengan makian, "Kalau aku binatang, kau itu jauh lebih buruk. Memangnya seberapa besar tempat sampah yang dibutuhkan untuk memasukkan orang ke dalamnya?"

"Di pinggir jalan ada. Aku sudah mengukurnya, ukurannya pas."

"Kau ini, orang Beijing yang keras kepala, jangan mengada-ada. Tunggu aku di bar, aku segera ke sana."

"Hati-hati di jalan. Kalau melihat tong yang muat untuk orang, bawa sekalian."

"Kau benar-benar gila! Baru kali ini aku melihat orang terobsesi dengan tempat sampah!"

Luo Ben membalas dengan nada kesal, "Enak sekali kau bicara. Enam ratus yuan yang kupunya habis tak bersisa untuk ini..."

Aku menepis salju dari kepalaku dan mengejek, "Itu karena kau tidak bisa menabung. Kalau kau sepertiku, selalu sedia seribu atau delapan ratus di saku, meski ada kejadian seperti ini, setidaknya masih ada sisa tiga atau lima ratus untuk keadaan darurat. Tidak perlu sampai marah-marah seperti ini."

"Datang saja dulu ke sini."

...

Saat sampai di bar, tempat itu sudah sepi. Hanya ada Luo Ben yang menggendong gitarnya, berdiri di samping Le Yao sambil merokok dengan tatapan tajam. Luo Ben benar-benar sedang bokek, tapi bagiku ini bukan masalah besar. Aku sudah menyiapkan kata-kata untuk menghiburnya; bagaimanapun, uang hanyalah benda duniawi.

Belum sempat aku bicara, pemilik bar keluar dari sudut yang tak kusadari. Dengan nada tidak ramah, ia bertanya, "Kau temannya, kan?"

"Eh... aku kenal, tapi bukan teman dekat."

"Kenal juga tidak masalah. Dia masih punya tunggakan delapan ratus enam puluh yuan. Segera lunasi."

Aku ternganga. Luo Ben menatapku dengan ekspresi "kau benar-benar bodoh". Setelah beberapa saat, aku baru berkata pada pemilik bar, "Temanku ini bukannya sudah membayar enam ratus yuan tadi?"

"Tidak cukup. Dia minum minuman keras impor. Ini tagihannya, silakan lihat."

Aku menunduk menatap Le Yao yang sudah tak sadarkan diri, lalu berkata pada Luo Ben, "Tadi di jalan, aku benar-benar melihat sebuah tempat sampah, warnanya hijau, cukup besar untuk menampung seekor babi!"

...

Di tengah salju, Luo Ben menggendong Le Yao dengan susah payah di bawah cahaya lampu yang temaram, sementara aku berjalan tertatih-tatih di sampingnya. Setelah berjalan beberapa ratus meter, ia menjatuhkan Le Yao di bangku jalanan dan terengah-engah berkata kepadaku, "Kalau saja dia laki-laki, mau dibawa ke tempatku atau tempatmu, tidak masalah. Tapi karena dia perempuan, dibawa ke mana pun akan terdengar tidak sedap. Coba katakan, bagaimana ini? Aku sudah tidak sanggup menggendongnya lagi."

"Lihat dirimu, biasanya tidak menjaga kesehatan. Saat benar-benar butuh tenaga, kau bahkan tidak ada apa-apanya dibanding Pak Li, pemilik kontrakan rumahku. Dia sudah hampir enam puluh tahun, tapi saat membawakan mesin cuci ke tempatku, dia bahkan tidak terengah-engah."

"Bual saja terus. Bukannya kau punya kebiasaan baik menabung? Cepat ambil uang, cari penginapan di pinggir jalan, dan tempatkan 'dewa' ini di sana."

"Kau ini benar-benar tidak asyik. Kau kan sudah lihat sendiri, delapan ratus yuan milikku juga sudah ludes."

"Aku menabung enam ratus, kau delapan ratus, apa bedanya?"

Setelah berkata begitu, Luo Ben mengeluarkan sebatang rokok dan menyalakannya. Aku pun ikut menyalakan rokok dan kami mengisapnya dengan perasaan dongkol. Le Yao yang sedari tadi pingsan tiba-tiba tertawa kecil.

Aku dan Luo Ben terkejut sekaligus takut. Setelah menunggu cukup lama, kami mencoba mengintip. Ternyata dia sama sekali tidak bangun, seolah sedang bermimpi. Tak lama kemudian, dia kembali meringkuk menjadi satu bola, merintih kesakitan.

Aku belum pernah melihat wanita sesaraf ini, bahkan dalam mimpinya pun dia masih terlihat gila!

Aku dan Luo Ben sangat kesal, tapi tak berdaya. Sampai rokokku habis, aku berkata, "Teleponlah CC, biarkan dia menginap di tempat CC malam ini..."

Luo Ben menatapku dengan enggan, lalu membalas, "Kenapa bukan kau saja yang menelepon?"

"Ponselku mati. Cepat telepon... cuaca sedingin ini, apa kita benar-benar tega membiarkannya di jalanan?"

Luo Ben ragu sejenak, lalu mengelak, "Jangan merepotkan CC. Dia harus mengurus restoran sendirian, harus menyanyi, sekaligus jadi pelayan. Seharian dia sudah sangat lelah, mana punya energi untuk mengurus 'bencana' seperti ini."

"Tumben sekali kau jadi bertele-tele begini kalau menyangkut CC!"

Luo Ben terdiam. Ia menyalakan rokok lagi dan menunduk dalam-dalam.

Aku berkata lagi, "Selain CC, aku tidak terpikir siapa lagi yang bisa membantu. Berikan ponselmu, biar aku yang meneleponnya."

Luo Ben akhirnya memberikan ponselnya. Aku pun menelepon CC di tengah malam yang sunyi. Kali ini, bukan karena aku yang mabuk...

...

Tak lama kemudian, CC datang dengan mobilnya ke jalan tempat kami berada. Kami bertiga bahu-membahu memapah Le Yao masuk ke dalam mobilnya. Dia tidak banyak bertanya. Sebelum pergi, dia berkata kepada kami, "Kalian berdua tampak kurus, belakangan ini pasti tidak makan dengan benar, ya?"

Aku dan Luo Ben saling pandang tanpa kata.

CC melanjutkan, "Kakakku mengirimkan kaki domba. Akhir pekan ini, kalau kalian ada waktu, datanglah ke Kongcheng... kita makan hotpot domba bersama."

Luo Ben tidak menjawab, sementara aku tersenyum dan berkata, "Tentu, aku paling suka daging domba."

CC membalas dengan senyuman, lalu menatap Luo Ben sejenak, namun Luo Ben memalingkan pandangannya. Sampai mobil CC hilang dari pandangan, mereka tidak benar-benar mengucapkan satu kata pun.

Duka dan suka manusia memang tidak selalu sejalan, tapi saat itu, aku dan Luo Ben merasakan hal yang sama. Aku pernah mendengar samar-samar bahwa dia belum bisa lepas dari hubungan masa lalunya, itulah sebabnya ia tidak bisa menerima cinta CC... Meskipun aku belum tahu siapa wanita yang membuatnya tak bisa melangkah maju itu, luka tersebut memiliki warna, persis seperti pemandangan salju di hadapan kami: putih pucat yang hampa.

...

Saat tiba di tempat tinggalku, waktu sudah menunjukkan pukul dua belas malam lewat tiga puluh menit. Setelah menyimpan gitar yang untungnya masih bersamaku ke dalam lemari, aku mengisi daya ponselku sampai bisa dinyalakan.

Ada notifikasi pesan yang mengingatkan bahwa pukul setengah dua belas tadi, Ayah menelepon.

Belakangan ini, aku sedikit takut menjawab telepon dari Ayah, karena dia dan Ibu belum tahu bahwa aku dan Jian Wei telah memilih untuk berpisah.

Aku tidak tahu bagaimana cara menyampaikan kenyataan ini kepada mereka. Bagaimanapun, aku pernah bersumpah di depan mereka bahwa seumur hidupku hanya akan menikahi Jian Wei.

Dan itu bukan janji sepihak, Jian Wei pun pernah menyatakan hal yang sama. Hanya karena itulah mereka akhirnya menerima hubungan kami yang sebenarnya tidak sebanding dari segi latar belakang keluarga.

...

Dalam lamunanku, ponsel kembali bergetar. Tanpa perlu ditebak, itu telepon dari Ayah lagi.

Dia tahu aku sering berulah dan khawatir aku akan membuat masalah saat mabuk, jadi dia sesekali menelepon di tengah malam. Dia tidak bicara banyak, selama aku mengangkat teleponnya, dia sudah merasa tenang.