Bab 67: Apakah Ini Kota di Langit Milikmu

Saat ini, hujan seolah menjelma menjadi kepedihan dalam hidup, menghujam segala hal di dunia ini dalam bentuk cipratan; aku melihat ketidakberdayaan dan ketakutan Chen Qianyu, separuh tubuhnya berada di bawah atap, dan separuh lagi di dalam guyuran hujan.

Kondisi ini, sebagian besar juga merupakan cerminan dari isi hatinya, ia ingin lari, namun ia sadar bahwa tidak ada jalan untuk melarikan diri.

Tentu saja hatiku juga sangat sakit. Aku ingin mengatakan sesuatu, namun mendengarkan suara hujan yang bersahut-sahutan, seketika aku kembali diliputi oleh rasa tidak berdaya yang mampu meruntuhkan segalanya, hanya bisa menatap Chen Qianyu yang mulai gemetar dengan hampa.

Apakah air hujan ini terlalu dingin? Atau karena hatinya telah gersang tanpa penghuni, dipenuhi kehampaan dan kepedihan yang sunyi.

Intinya, ia sedang gemetar, dan tidak bisa dibedakan lagi apakah itu air mata atau air hujan yang telah membasuh riasannya, membuatnya terlihat semakin mengenaskan.

Namun meski begitu, ia tetap bersikeras untuk tidak pergi, hanya berdiri di sana dan menatapku dengan tatapan kosong.

Pada saat inilah aku benar-benar melihat ketidakberdayaan seorang dewasa, karena harus membuat pilihan, bahkan ketika hancur berkeping-keping oleh rasa sakit, seseorang tetap harus memungut serpihan-serpihan itu, menyusunnya kembali, dan menyembuhkan diri sendiri.

Maka, aku kembali menyalakan sebatang rokok, dan jemariku ternyata juga mulai bergetar.

"Kak..."

Aku tidak lagi mampu menghindari tatapannya, juga tidak mampu menghindari suaranya, yang sarat akan luka, namun sangat mendambakan penyelamatan.

Aku hanya menatapnya...

Hingga lama kemudian, aku baru membuka mulut dan berkata kepadanya, "Aku sangat ingin membuatmu tetap tinggal... Namun, rasa sakitku, rasanya seperti menelan segenggam serpihan kaca, penuh darah di mulut, tetapi tidak bisa dimuntahkan."

"Apakah seperti itu rasanya saat Kakak mencintai Kakak Senior Jian Wei?"

"Bukan, ini adalah rasa saat aku mencintainya, tetapi selamanya tidak akan pernah bisa bersama..." Setelah berhenti sejenak, aku melanjutkan dengan suara yang lebih rendah, "Qianyu, kau bukanlah seekor ikan yang bebas di lautan, dan aku juga bukanlah matahari pagi di langit yang bisa menghangatkan setiap orang... Terimalah takdir, bahkan jika itu adalah sebuah penghukuman... Jalan takdir tidak pernah dipenuhi dengan bunga-bunga, pasti akan selalu ada duri yang menyakitkan."

Di tengah pembicaraan kami, air hujan telah membasahi seluruh tubuh Chen Qianyu, termasuk jaket kulit yang pernah ia ambil dariku...

"Pergilah, segeralah pergi... Ingatlah untuk merawat Bailu dengan baik."

"Jadi, apakah ini takdirku? Ditemani oleh rasa sakit dan pengorbanan tanpa akhir."

"Ya, meskipun mendengarnya sangat kejam dan tidak berperasaan."

"Lalu bagaimana denganmu? Apakah kamu akan terus menjalani hidup seperti ini?"

Aku terdiam dalam kebingungan untuk waktu yang lama, sebelum akhirnya menjawab, "Entah... Mungkin, di lubuk hatiku yang paling dalam, aku juga sedang menunggu seseorang."

"Jadi, kamu juga mendambakan untuk diselamatkan."

"Ya, oleh karena itu, seseorang yang mendambakan keselamatan tidak akan memiliki kemampuan untuk menyelamatkan orang lain."

Air hujan telah mengalir turun melewati ujung celana Chen Qianyu. Ia akhirnya memaksakan sebuah senyuman tipis dan berkata, "Aku mengerti, Kak... Kalau begitu, doakan aku beruntung."

"Ya, semoga kau beruntung, dan semoga aku juga beruntung."

Setelah berkata demikian, aku akhirnya bangkit dan berjalan menghampiri Chen Qianyu. Kemudian, aku mengeluarkan segepok uang tunai yang sudah kusiapkan dari dalam tas, menyerahkannya di hadapannya, dan berkata lagi, "Mengenai kejadian waktu itu, aku harus meminta maaf kepadamu... Kemungkinan besar aku telah dijebak oleh *tuo* minuman keras, kukira aku bisa kabur, tapi aku tidak menyangka dia masih mengejar kita hingga ke perusahaan, dan kebetulan kau melihatnya... Bisa mengembalikan uang ini kepadamu sebelum kau pergi, setidaknya telah melegakan salah satu bebanku."

Chen Qianyu menerima segepok uang tunai itu dariku tanpa memeriksanya secara detail, lalu menjawab, "Sebenarnya, aku sudah siap untuk mengikhlaskannya... Karena Kakak Senior Fang Yuan bilang padamu, kamu selalu tidak bisa menabung... dan tidak tahu bagaimana caranya menabung."

"Apa yang dia katakan memang benar, tetapi itu adalah dua hal yang berbeda dengan mengembalikan uang... Selama itu adalah uang yang kupinjam, aku tidak akan pernah melewatkan satu sen pun." Setelah berhenti sekejap, aku tersenyum lagi, "Tentu saja, Fang Yuan adalah pengecualian... Karena, terlalu sering meminjam, aku sudah lupa berapa banyak uang yang kubuat berhutang padanya... Anggap saja ini sebagai budi baik manusia, nanti pasti akan ada kesempatan untuk membalas budi ini... Budi baik maupun uang, aku sama-sama tidak ingin berhutang."

Chen Qianyu mengangguk, lalu berbalik hendak pergi.

"Mari berpelukan, Adik Senior Qianyu."

Chen Qianyu menoleh ke belakang dan menatapku...

Aku sudah memeluknya dengan lembut, namun betapapun lembutnya, kelembapan dari tubuhnya tetap saja membasahiku; setelah itu, ia memelukku dengan erat, membuat pakaianku menjadi semakin basah.

Ini adalah sebuah penularan, bukan hanya air hujan dan kelembapan, tetapi juga kesepian, ketidakberdayaan, dan keputusasaan di dalam hati.

Ia menangis hingga tidak bisa mengontrol dirinya sendiri. Pada saat ini, ia pasti juga mengerti, daripada dua orang yang sama-sama tidak memiliki apa-apa saling mendekap untuk mencari kehangatan, jauh lebih baik jika terlebih dahulu mencari sebuah payung untuk menahan hujan keparat ini!

...

Aku melewati waktu selama seminggu ini dengan kepala pusing. Aku tidak pergi bekerja, dan setiap hari hidup mengandalkan uang hadiah undian; aku benar-benar telah kehilangan rasa cemas akan krisis, oleh karena itu, begitu malam tiba, pasti akan selalu ada sosok diriku di salah satu bar di jalanan bar... Kadang-kadang aku minum sampai jam 12 malam, kadang-kadang sampai tengah malam, dan akhirnya aku malas pulang ke rumah tua, melainkan langsung mencari wisma atau hotel terdekat untuk melewatkan malam.

Selama seminggu ini, Fang Yuan dan Yanyan mengajakku makan sekali. Mereka berdua mencercaku habis-habisan, mengatakan bahwa aku adalah orang aneh pertama yang mereka temui dalam hidup, yang mampu menjalankan sikap dekaden secara total.

Menanggapi hal itu, aku hanya melontarkan satu kalimat: Kalau kalian punya kemampuan, menangkan juga undian itu.

Yanyan menimpali: Kalau kamu punya kemampuan, hiduplah selamanya dengan mengandalkan uang undian ini.

Aku hanya tersenyum hambar. Bagaimana mungkin orang-orang seperti mereka yang menganggap bekerja seperti nyawa ini bisa memahami rasa santai dari filosofi "nikmati anggur hari ini untuk hari ini"?

...

Hingga pada suatu sore, aku melihat sebuah unggahan baru yang dibagikan oleh Le Yao di WeChat; saat itulah aku mendapatkan kembali kesadarannya untuk sejenak.

Pabrik terbengkalai yang ia sewa di Taman Kreatif Budaya Luoyang ternyata telah memiliki papan nama, di atas papan nama tersebut tertulis "Kota Langit", dan begitu aliran listrik tersambung, papan itu menyala dengan terang.

Aku tertegun menatap foto itu, dan setelah waktu yang cukup lama, aku menarik lapisan plastik transparan dari bungkus rokok, lalu mengamatinya ke arah cahaya lampu di kejauhan.

Awalnya cahaya lampu itu sangat jarang, namun begitu hari mulai gelap, seolah-olah mengikuti tren, semuanya menyala serempak, sehingga dunia yang kulihat melalui lapisan plastik tipis itu pun tampak begitu indah bak mimpi karena jalinan berbagai macam cahaya tersebut...

Tepat di sebelah tanganku ada sebotol bir yang baru saja dibuka tutupnya namun belum diminum; aku pun mendongakkan kepala dan menghabiskan setengah botol dalam sekali teguk. Sambil merasakan sedikit kekurangan oksigen, aku juga mendapatkan sebuah kepuasan yang luar biasa menyegarkan.

Apakah seperti inilah wujud yang seharusnya dimiliki oleh Kota Langit?

Di tengah hamparan reruntuhan, hanya ada seberkas cahaya terang itu, seolah sedang melambaikan tangan perpisahan dengan penuh tenaga, atau seolah sedang memanggil sesuatu...

Hal ini membuatku kembali merenung dalam-dalam, untuk pertama kalinya dalam hidup aku merenung dengan begitu bersungguh-sungguh, namun meski begitu, usahanya tetap sia-sia dan tidak membuahkan hasil. Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah bayangan Le Yao yang sibuk, terpatri di dalam hamparan cahaya terang itu.

Ia pasti sangat sibuk, demi mendirikan sebuah kedai kopi di tengah reruntuhan seperti ini.

Maka, aku memberikan tanda suka pada unggahan tersebut...

...

Beberapa saat kemudian, Le Yao mengirimiku sebuah pesan: "Siapa yang menyuruhmu memberi tanda suka, apakah ini Kota Langit milikmu?"

"Ini adalah tempat yang kudambakan, tetapi kaulah yang mewujudkannya." Setelah berhenti sejenak, aku mengiriminya pesan lagi: "Papan nama itu, dibuat dengan sangat indah."

"Apakah benar-benar indah?... Meskipun yang dilihat oleh semua orang adalah Kota Langit, tetapi yang kurasakan justru sehelai perahu sebatang kara di tengah pulau... Di sini tidak ada apa-apa, hanya ada aku seorang diri, membuka kedai kopi yang masa depannya tidak jelas ini."

"Kamu ini sangat menarik... Memberikan bentuk Kota Langit pada kedai kopi ini, tetapi diam-diam menyembunyikan inti berupa perahu sebatang kara di pulau..."

"Apa menariknya... Kota Langit melayang ke sana ke mari, tidak bisa mendarat dan berakar; perahu sebatang kara di pulau justru membuat batasan untuk diri sendiri, selamanya tidak akan bisa keluar dari wilayah lautan itu... Semuanya adalah obsesi dan penderitaan dunia..."

Aku kembali terjatuh ke dalam lamunan yang mendalam.

Saat itu, Le Yao mengirimiku sebuah pesan lagi: "Papan nama yang kamu sukai ini, dibuat dengan menggunakan uang yang kuperas darimu... Tiba-tiba aku sedikit merindukanmu, keparat!"