Bab 1: Nyonya Pemilik yang Mabuk

Kedai Panggang Qingqing adalah tempat yang sangat kusukai untuk menikmati beberapa tusuk sate dan minum segelas bir dingin.

Bukan karena alasan lain, melainkan hanya karena sang pemilik kedai berparas cantik.

Meski usianya sudah tiga puluh dua tahun, pesonanya masih tetap memikat.

Setiap kali dia senggang, dia selalu menemaniku minum sedikit. Kami sering kali minum hingga fajar menyingsing. Dia selalu punya cerita yang tak ada habisnya, dan minum bersamanya selalu terasa menyenangkan.

Dia tidak berpakaian mencolok seperti wanita-wanita lain. Dia hanya mengenakan kaus putih longgar, celana jins ketat, dan kaus kaki putih pendek. Di hari-hari biasa di kedai, dia suka memakai sandal seret, dan saat pergi keluar, dia lebih memilih memakai sepatu kets putih kasual.

Bisa dibilang, baik cara berpakaian maupun penampilannya benar-benar sesuai dengan seleraku.

Terkadang, saat bersamanya, rasa sakit akibat patah hati menjadi tidak begitu menyiksa.

Hari ini kedai agak sepi. Selain diriku, hanya ada satu meja pelanggan lain yang sedang makan.

"Yang Shen, pesan yang seperti biasa, kan?"

Pemilik kedai menghampiriku sambil tersenyum lebar. Dengan santai dia merangkulkan tangannya ke bahuku, lalu mengambil selembar tisu harum dari sakunya untuk menyeka dahiku. "Bagaimana kalau dua tusuk sate ginjal besar untuk menambah tenagamu? Lihat dirimu, tampak begitu lemas!"

Dia menggodaku lagi, dan aku pun tidak mau kalah dalam bersilat lidah.

"Tahu tidak kenapa kedai panggangmu sepi, sementara kedai di seberang sana penuh sesak?" tanyaku sambil menyandarkan kepalaku di bahunya.

Pemilik kedai tertegun sejenak. "Kenapa? Apa rasa makananku kurang enak?"

Aku menggelengkan kepala, lalu melayangkan pandangan nakal ke arah dadanya sambil tersenyum jahil.

Tidak mau kalah, dia sengaja membusungkan dadanya dan menatapku dengan pandangan menantang, seolah berkata, "Kau meremehkan siapa, hah?!"

Aku menyeringai lebar, memandangnya dari atas ke bawah lalu berkata, "Kak Qingqing, meskipun 'aset' bagian atas kita tidak sebesar pemilik kedai sebelah, kaki Kakak sangat jenjang dan lurus. Dengan kaki seindah ini, aku tidak bohong, kalau Kakak memakai stoking hitam bermotif huruf, aku jamin kedai ini akan langsung penuh sesak!"

Pemilik kedai memutar bola matanya ke arahku. "Sudahlah, Kakak bukan wanita murahan. Bagiku, bisa menghasilkan cukup uang untuk kebutuhan sehari-hari saja sudah bagus. Minumlah dulu sendiri, aku mau menemani pelanggan di meja sebelah sebentar, nanti aku kembali menemanimu."

Orang-orang bilang, ramai atau tidaknya sebuah kedai, sebagian besar ditentukan oleh paras cantik sang pemilik wanita.

Meskipun kedai milik Kak Qingqing tidak seramai kedai lainnya, penghasilannya dalam setahun jauh lebih baik daripada bekerja sebagai karyawan biasa.

Satu-satunya kekurangan adalah dia harus menemani setiap meja pelanggan untuk minum, sehingga hampir sepanjang hari dia tidak pernah terlihat benar-benar sadar dari mabuk.

Satu jam kemudian...

"Kau pasti sudah tidak sabar, ya? Pria mesum itu, kau tidak tahu saja, tadi dia terus-menerus meraba kakiku dan menyenggol lenganku. Lalu kukatakan padanya, 'Kak, kalau mau meraba, raba saja dengan terang-terangan.' Wajahnya langsung merah padam seketika, haha."

Setelah mengantar pelanggan mabuk tadi pergi, pemilik kedai mengeluh kepadaku seperti biasa tentang bagaimana pria-pria itu mencoba mengambil kesempatan darinya.

Dia membawa sekotak bir lagi, menyodorkan sebotol kepadaku dan berkata, "Bukankah hari ini kau sudah mengundurkan diri dari pekerjaanmu? Besok juga tidak ada urusan, mari kita minum sepuasnya. Kalau kau mabuk, tidak usah pulang. Ada tempat tidur di lantai atas, kau bisa menginap di sana."

Sebenarnya aku sangat ingin menginap di sini, tetapi merasa sungkan untuk mengatakannya.

"Berapa lama hukuman yang dijatuhkan pada suamimu?"

Maksud tersiratku adalah, kami ini pria dan wanita lajang, jika aku menginap di tempatnya sekarang, itu akan merusak reputasinya.

"Lima tahun. Kalau memakai sedikit uang dan koneksi, mungkin bisa dikurangi menjadi tiga tahun... Huh, pria itu keras kepala sekali. Sekarang dia mendekam di penjara, meninggalkanku sendirian mengurus kedai reyot ini. Rasanya melelahkan sekali." Saat mengatakan itu, mata pemilik kedai mulai memerah.

Tak lama kemudian, dia berkata lagi kepadaku, "Tidak apa-apa, Yang Shen. Menginap saja di sini dengan tenang. Aku saja tidak takut dengan gosip orang, kenapa kau harus takut!"

Aku menegakkan leherku dan berkata, "Aku ini laki-laki, tentu saja tidak takut. Hanya saja, Liu Yuanyuan baru saja meneleponku, dia ingin datang untuk mengambil barang-barangnya yang tersisa."

Liu Yuanyuan adalah mantan pacarku, dia berselingkuh dan pergi dengan seorang pria yang mengendarai mobil BMW.

"Ah, perlukah aku menemanimu?" tanya pemilik kedai dengan nada menghibur, tahu bahwa hatiku sedang terluka.

"Tidak apa-apa, aku bisa mengatasinya. Ini salahku sendiri yang tidak berguna. Selain menghabiskan seluruh harta keluarga, aku juga terlilit banyak utang. Jika aku berada di posisinya, aku pun akan pergi..."

"Kau pandai sekali memahaminya. Jadi maksudmu, karena suamimu dihukum begitu lama, aku juga harus melarikan diri?" Pemilik kedai memutar matanya ke arahku. "Tidak semua wanita sepragmatis itu."

Aku dan pemilik kedai terus mengobrol sambil minum, dan waktu berlalu dengan cepat hingga menunjukkan pukul satu dini hari.

"Cukup untuk hari ini."

Aku bangkit berdiri dengan tubuh yang agak sempoyongan, bersiap untuk pergi.

"Kalau begitu aku tidak akan mengantarmu. Jika kau malas berjalan pulang, menginap saja di sini, tidak apa-apa."

Pemilik kedai dengan ramah mengantarku sampai ke pintu depan. Aku menunduk dan melihat kaus kaki putih yang dikenakannya. Entah karena pengaruh alkohol yang mulai naik ke otak atau karena kehilangan akal sehat sesaat, aku tiba-tiba melontarkan kalimat aneh, "Bolehkah kau memberikan kaus kakimu kepadaku?"

"Hah?" Pemilik kedai tertegun seketika, tidak mengerti maksudku. "Apa?"

"Eh... tidak apa-apa."

Aku menggelengkan kepala lalu melarikan diri dengan perasaan malu.

Halaman (2/3)

Aku menampar pipiku sendiri. Sialan, Yang Shen, bagaimana bisa kau menjadi begitu menyimpang? Pada saat itu, kau bahkan ingin mencium bau kaki mungilnya!

Di belakangku, pemandangan yang tidak kulihat adalah pemilik kedai yang tidak bisa menahan tawa saat menatap punggungku yang tampak canggung. Yang Shen muda ini ternyata memiliki kegemaran yang unik!

Kemudian dia melihat kakinya sendiri. Haruskah dia benar-benar mencoba memakai stoking besok?

Tiba-tiba, ponsel pemilik kedai berdering. Pria dari meja pelanggan yang minum tadi meneleponnya, "Apakah kau masih di kedai? Aku mau datang menemuimu."

Sudah selarut ini, tujuan pria itu datang menemuinya sangat jelas baginya. Maka dia menolak dengan halus, "Aku sudah tidur, Kak Qiang. Jika ada urusan, kita bicarakan saja besok."

Kak Qiang yang saat itu sudah berada di bawah pengaruh alkohol, bersikeras ingin menidurinya, lalu berkata, "Mengenai kasus kakek yang ditabrak mati oleh suamimu, aku sudah meminta bantuan koneksiku. Keluarga korban menuntut ganti rugi sebesar 800.000 yuan."

Pemilik kedai terkejut. "Sebanyak itu?"

"Tapi karena aku yang turun tangan, mereka bilang 500.000 yuan saja sudah cukup untuk berdamai."

"500.000 yuan... Apakah tidak bisa dikurangi lagi? Kak Qiang, kau tahu sendiri betapa sulitnya hidup seorang wanita sendirian."

"Itu sudah batas paling rendah. Bagaimana kalau kau datang menemuiku di hotel, agar kita bisa mencari jalan keluar bersama?"

Perkataan Kak Qiang sangat blak-blakan. Karena dia yang turun tangan, pihak korban bersedia memotong 300.000 yuan demi dirinya. Jadi dia menuntut imbalan. Singkatnya, apakah tidur dengannya sebanding dengan potongan 300.000 yuan?

Bagi Kak Qiang, itu sangat sepadan!

Namun, pemilik kedai menolaknya.

Dari mana dia bisa mendapatkan uang sebanyak itu? Hal ini membuatnya sangat pusing.

......

Hembusan angin malam terasa agak dingin.

Aku pulang ke rumah sendirian. Tanpa menyalakan lampu, aku hanya duduk di sana, mengenang setiap kenangan bersama mantan pacarku. Namun, sebenarnya tidak banyak yang bisa dipikirkan. Setelah kepergiannya, hampir semua barang di rumah telah dia bawa pergi. Sambil melamun, akhirnya aku tertidur di sofa.

Keesokan harinya pukul lima sore, aku mendengar suara kunci membuka pintu.

Pemilik kedai yang mengkhawatirkanku datang ke rumahku setelah bermain mahjong. Melihat ruangan yang kosong melongpong, dia menggoda, "Wanita itu kejam sekali, dia mengambil semuanya tanpa sisa?"

Aku menunjuk ke celana dalam yang tergantung di dinding dan berkata, "Hanya tersisa celana dalam ini yang dia belikan untukku."

Pemilik kedai tersenyum kecil, lalu dengan santai membuang celana dalam itu ke tempat sampah. "Buang saja semua barang darinya, kita tidak butuh. Nanti biar aku yang membelikanmu yang baru!"

"Jangan!"

Sebelum kata-kata itu sempat keluar dari tenggorokanku, satu-satunya celana dalamku sudah melayang... Bagaimana aku bisa keluar rumah sekarang?

Pemilik kedai tertawa terbahak-bahak. "Tidak apa-apa, biar terasa sejuk."

Aku memutar bola mataku tanpa berkata apa-apa. Setelah kami bercanda sejenak, barulah dia mulai membicarakan topik utama.

"Yang Shen, bisakah kau... Ah, lupakan saja, tidak apa-apa."

Pemilik kedai tampak ragu-ragu, lalu akhirnya pergi tanpa mengatakan apa pun.

Saat itu aku tidak terlalu memikirkannya, lalu kembali tidur.

Tidur ini berlanjut hingga pukul sembilan malam. Dengan tubuh yang lelah seperti biasa, aku berjalan menuju kedai panggang milik Kak Qingqing. Di dalam kedai tampak sepi.

Aku pun naik ke lantai dua. Di kamar paling ujung terdapat sebuah tempat tidur, tempat yang biasa digunakan pemilik kedai untuk beristirahat.

Tepat ketika aku hendak mendorong pintu masuk, aku mendengar suara pemilik kedai sedang menelepon.

"Beri aku waktu, aku pasti akan mencari cara untuk mengumpulkan 500.000 yuan. Saat ini aku benar-benar tidak punya uang sebanyak itu... Lalu bagaimana dengan kasus suamiku... Kau tahu sendiri sejak suamiku tertimpa masalah, sangat sulit untuk meminjam uang. Orang-orang sangat realistis... Aku akan memikirkan caranya."

Mendengar perkataannya, aku tahu dia sedang menghadapi masalah besar. Aku berdiri terdiam di depan pintu untuk beberapa saat, lalu kembali ke lantai satu. Aku berpikir, apakah pemilik kedai akan meminta bantuan pinjaman uang kepadaku.

Aku tidak langsung menanyakannya secara langsung, karena orang dewasa juga butuh menjaga harga diri.

Pemilik kedai turun dari tangga dengan wajah lelah. Namun, begitu melihatku, dia langsung memasang senyum khasnya. "Yang Shen, kapan kau datang? Sudah makan belum? Aku akan membuatkan tumis telur cabai kesukaanmu! Kau beruntung hari ini."

"Baru bangun tidur..."

Pemilik kedai sangat suka minum. Setiap kali makan, bir harus selalu ada untuk menemani hidangan.

Kami makan sambil mengobrol.

Kami membicarakan berbagai hal ke sana kemari, tetapi dia sama sekali tidak menyinggung soal meminjam uang padaku.

Sekitar pukul sebelas malam, para pelanggan mulai berdatangan, dan pemilik kedai pun pergi ke dapur untuk mulai sibuk memasak.

Aku duduk di meja kasir sambil bermain ponsel dengan bosan. Sejak putus cinta, ponselku kembali menjadi sunyi senyap.

Tepat saat itu, si Gendut meneleponku, menanyakan keberadaanku dan berkata ingin menemuiku.

Si Gendut yang memiliki berat badan seratus sepuluh kilogram ini adalah sahabat terbaikku. Dia memiliki nama panggilan yang cukup lucu, Dongdong.

Halaman (3/3)

Dia adalah seorang pedagang biji-bijian. Dia mencari nafkah dengan membeli hasil panen para petani dan menjualnya kembali untuk mendapatkan selisih harga. Dalam setahun, dia bisa menghasilkan ratusan ribu yuan.

Dongdong masuk dengan gaya yang mencurigakan, mengenakan topi, berpakaian sederhana, menjepit tas kecil di bawah ketiaknya, dan tangan kirinya sedang memutar-mutar gelang tasbih kayu.

"Ayo kita naik ke lantai atas!"

Si Gendut menarikku ke lantai dua. Setelah memesan beberapa botol bir dan sate daging, kami berdua pun mulai mengobrol.

"Yang Shen, saat ini ada cara untuk menghasilkan uang dengan cepat, mau ikut tidak? Tapi ada sedikit risiko."

Dongdong menutup rapat pintu ruangan privat itu lalu berbisik pelan kepadaku.

"Timbangan curang? Aku tidak mau melakukan hal itu! Itu melanggar hukum."

Para petani biasanya harus menimbang hasil panen mereka di timbangan besar untuk menentukan beratnya sebelum dibayar.

Beberapa tahun terakhir, banyak pedagang biji-bijian nakal yang memodifikasi timbangan terlebih dahulu agar berat yang tertera menjadi lebih ringan. Banyak petani yang tertipu mengira bahwa hasil panen mereka memang sedang menurun.

Hal ini biasa disebut dengan timbangan curang.

"Bicara apa kau? Tiga generasi keluargaku adalah petani. Aku tidak akan pernah menipu sesama petani. Aku hanya mengambil uang yang menjadi hakku, dan tidak akan menyentuh uang yang bukan milikku. Menggunakan timbangan curang hanya demi keuntungan kecil lalu berakhir di penjara? Kalau begitu, Xiaoya pasti akan melarikan diri dengan pria lain. Apakah itu sepadan?"

Xiaoya memiliki julukan Ya si Genit.

Kabarnya dia memiliki beberapa nama samaran dan kekasih yang tak terhitung jumlahnya.

Saat ini, Dongdong hanyalah salah satu dari sekian banyak kekasihnya.

Entah apa yang merasuki pikiran Dongdong hingga dia begitu tergila-gila pada Ya si Genit. Jika bukan karena pertentangan keras dari keluarganya, dia mungkin sudah menikahinya sekarang.

"Lalu, apa bisnis cepat menghasilkan uang yang kau maksud?"

Aku menatap Dongdong dengan curiga. Meskipun kami adalah sahabat dekat, dia tidak pernah mengajakku berbisnis sebelumnya. Beberapa tahun ini dia sibuk memperkaya diri sendiri, dan teman-teman di sekelilingnya pun sudah berbeda lingkaran sosial denganku.

Hubungan kami terasa semakin menjauh.

Karena itu, saat hari ini dia tiba-tiba menawari untuk menghasilkan uang cepat bersama, aku merasa sangat ragu.

Aku tahu bahwa bagi pedagang seperti mereka, selama aliran dana lancar, semuanya akan baik-baik saja. Namun, sekali terjadi masalah keuangan, itu akan menjadi masalah yang sangat besar.

"Begini, baru-baru ini harga biji-bijian ditekan sangat rendah oleh gudang pangan, bahkan belum ada transaksi resmi yang dibuka. Sementara itu, para petani sudah mendekati tenggat waktu untuk membayar pinjaman mereka. Karena tidak punya uang tunai, mereka terpaksa mencari pinjaman swasta dengan bunga tinggi. Aku kenal seorang pengepul besar yang sangat tepercaya. Dia sedang kekurangan modal. Apakah kau punya uang dingin yang berani kau pinjamkan ke luar? Perputaran uang ini sangat cepat, dalam waktu sekitar dua bulan pasti akan kembali."

"Butuh berapa banyak?"

"Tentu saja semakin banyak semakin baik. Paling tidak dua ratus ribu yuan, dan dalam dua bulan bisa berkembang menjadi tiga ratus ribu."

"Tinggi sekali bunganya? Apa mungkin?" Aku merasa sangat ragu di dalam hati.

"Dua ratus ribu memang tidak seberapa. Tapi bagaimana jika kita meminjamkan dua juta yuan? Bayangkan berapa banyak bunga yang bisa kita dapatkan. Lagipula, para petani besar itu sangat butuh uang. Jika satu keluarga meminjam sepuluh hingga dua puluh ribu yuan, berapa banyak jika ada sepuluh keluarga? Coba kau hitung sendiri keuntungannya."

Ini memang terdengar seperti cara yang bagus untuk menghasilkan uang.

Melihatku yang tampak ragu-ragu, Dongdong menambahkan, "Tenang saja. Seberapa banyak sih uang yang bisa kau keluarkan? Aku sendiri sudah menaruh lebih dari satu juta yuan. Aku ingat kau selalu mengeluh aku tidak pernah mengajakmu mencari uang. Kali ini aku mengajakmu, jadi pikirkanlah baik-baik. Kesempatan ini hanya ada sekarang. Begitu gudang pangan resmi dibuka, peluang ini akan hilang."

"Satenya sudah matang, silakan dinikmati. Nanti aku akan naik lagi untuk menemani kalian minum."

Tepat saat aku mulai goyah, pemilik kedai datang membawakan sate daging. Dia melotot ke arahku, memberi isyarat agar aku tidak menyetujui tawaran Dongdong. Jelas sekali dia telah menguping pembicaraan kami di depan pintu tadi.

"Bagaimana pertimbanganmu? Kau mau mengambil kesempatan ini atau tidak?"

Setelah aku dan Dongdong menghabiskan beberapa botol bir lagi, Dongdong menatapku dengan pandangan penuh harap.

"Uangku sedang kupinjamkan kepada ayahku. Aku akan menanyakannya dulu padanya nanti."

Dia tahu bahwa aku memang menabung sejumlah uang selama beberapa tahun terakhir, jadi jika aku bilang tidak punya uang sama sekali, itu akan terdengar seperti kebohongan.

"Baiklah, aku tunggu kabarmu. Secepatnya, ya."

Dongdong mengotak-atik ponselnya sejenak lalu berkata, "Malam ini ada beberapa truk yang harus membongkar muatan di gudang pangan, aku harus segera membayar para petani. Aku pergi dulu untuk menyelesaikannya. Tagihannya sudah kubayar. Aku duluan."

"Ya!"

Aku mengangguk, menatap punggung Dongdong yang pergi tergesa-gesa. Rasanya pertemuan malam ini bukan sekadar untuk minum-minum santai, melainkan murni untuk membicarakan bisnis.

Aku sangat tidak menyukai perubahan ini. Seiring bertambahnya usia, rasanya semua orang hanya sibuk mengejar uang. Tidak ada lagi masa-masa menyenangkan seperti dulu, ketika kami bisa duduk bersama di pinggir jalan tanpa melakukan apa pun dan tetap merasa bahagia.

Pukul satu dini hari.

Seluruh pelanggan di kedai telah pulang. Aku berbaring di lantai dua sambil menahan rasa kantuk yang mulai menyerang.

Pemilik kedai naik dengan langkah gontai karena mabuk. Dia menyenggol kakiku dengan pinggulnya dan berkata, "Geser sedikit ke dalam, aku ingin berbaring sebentar."