Bab 1 Satu

Zhongxing tahun kedua, tanggal delapan bulan kedua. Gerimis tipis, angin lembut, pagi dan malam terasa cukup dingin.
Hari baik: melepaskan, merobohkan rumah; hari buruk: bepergian.
Selain itu, jangan lakukan apapun.
Cahaya matahari tipis, lapisan awan kelabu menumpuk tanpa aturan di atas langit ibu kota Jinling. Di luar atap, suara hujan menetes lirih; suasana hati Tuan Sekretaris Guozijian bahkan lebih kosong dan sunyi daripada ruang kelas di depannya yang tak berpenghuni, tak tampak bayang-bayang manusia, bahkan arwah pun tiada.

Menjelang akhir jam Chen, sang sekretaris tua diam-diam menggulung tas bukunya ke punggung yang bungkuk, di tangannya menggenggam laporan kecil yang baru saja ditulis, bersiap masuk istana untuk mengadukan keluhan! Seandainya dulu ia tahu, ia lebih baik seumur hidup menjadi korektor naskah di Chongwenguan daripada menjadi guru bagi para anak pejabat di sini—celaka, benar-benar celaka!

Di asrama sayap tenggara Guozijian, sekelompok pemuda berkumpul rapat. Yang tertua tak lebih dari lima belas tahun, yang muda tingginya baru mencapai tepi meja, semua mengenakan seragam siswa: topi persegi dan jubah biru. Di tengah ruangan terdapat sebuah meja bundar, di atasnya selembar kertas tipis bertuliskan satu kalimat singkat.

—Li Jia, dua belas tahun. Keluarga utama Li dari Longxi, kelahiran Gu Zang.

Kabar tentang siswa baru yang akan pindah ke Taixue baru saja sampai ke telinga kepala Guozijian kemarin, hari ini asal-usul dan domisilinya sudah terpampang di depan para tuan muda. Jika sembilan depa istana adalah panggung politik besar, maka Guozijian yang dipenuhi anak-anak bangsawan dan pejabat tinggi adalah panggung kecilnya.

Hanya saja, topik pembicaraan mereka... sangat dangkal dan gamblang:

“Konon putri dari keluarga Li cabang Gu Zang semuanya cantik dan berbakat, sekarang permaisuri kesayangan di istana pun berasal dari cabang ini. Jika bisa dikenalkan oleh Li Jia, menikahi satu atau dua adik perempuannya, hidupku separuh sudah pasti berhasil!”

Suara cemooh bermunculan:

“Hidupmu... ternyata mudah sekali untuk dianggap berhasil.”

“Cih, orangnya saja belum datang, sudah memikirkan adik perempuannya!”

“Memikirkan perempuan itu wajar, lebih baik daripada memikirkan laki-laki!”

“...”

Meski saling mencibir, namun perempuan dari lima keluarga besar memang sangat berharga, apalagi keluarga Li dari Longxi punya ikatan erat dengan keluarga kekaisaran, menikahi salah satu dari mereka jelas memberi kehormatan sekaligus manfaat besar bagi diri dan keluarga. Ketika para pemuda sibuk menyusun siasat untuk menjalin hubungan dengan siswa baru, mendadak seseorang tersadar: “Eh, bukankah kita seharusnya sudah masuk kelas pagi?!”

“...”

Karena sudah pasti terlambat, setelah sedikit berdiskusi, mereka pun pasrah, bubar jalan, kembali ke kamar masing-masing untuk tidur lagi. Soal hukuman, ah, perkara kecil, tak usah dipikirkan.

Chai Xu, yang sengaja tertinggal di belakang, berjalan tanpa semangat, sesekali menengadah melihat hujan membias di luar serambi, mencoba mencari-cari “bocah pembawa buku” yang sejak bangun pagi tak juga muncul. Setelah dua tiga kali menelusuri, hasilnya nihil, Pangeran Kecil Chai pun melangkah melewati sudut ruangan dengan penuh keluh kesah—hari ini lagi-lagi ia harus mengepel lantai dan merapikan selimut sendiri...

Setetes demi setetes air kotor mengalir meliuk di atas lantai kayu coklat tua, membasahi pinggiran sepatu Chai Xu yang putih bak salju. Dalam air kotor itu, selain lumpur coklat, samar-samar tampak jejak darah. Jantung Chai Xu berdegup keras, ia mendongak, tepat di depan pintu berdirilah “si bocah pembawa buku” yang semalam suntuk menghilang.

Xiao Hequan bersandar pada pintu, menahan pedang, butiran darah menetes dari jemari pucatnya ke bilah pedang, mengalir di sepanjang alur darah, membentuk genangan kecil di bawah kakinya.

“A Quan…” Pangeran Kecil Chai mengitari Xiao Hequan yang kotor, lalu tiba-tiba berbalik, menunjuknya dengan serius, “Membunuh orang itu melanggar hukum, tahu! Aku ini orang yang sangat jujur, tidak akan menutupi kejahatan seorang pembunuh, meski dia pangeran. Tapi kalau kau ingin aku menyelamatkanmu, lebih baik jujur, semalam kau coba membunuh siapa? Kalau kau membunuh Kaisar Liang... ah, lebih baik menyerahkan diri saja.”

“Kau banci! Cepat buka pintunya, sialan!” Xiao Hequan, yang semalaman terendam air, sudah tak tahan, mengaum marah. Karena terlalu banyak kehilangan darah, matanya yang dipaksa terbuka mendadak berkunang-kunang, tubuhnya limbung lalu jatuh terjerembab. Dalam sisa kesadaran sebelum pingsan, Xiao Hequan mengumpat dalam hati: Sialan, memang dia sudah gila mau menolong si muka mayat itu!

┉┉∞∞┉┉┉┉∞∞┉┉┉

Satu hari, dua hari berlalu, siswa pindahan yang dinanti-nantikan tak juga muncul. Namun, laporan kecil Tuan Sekretaris tempo hari sangat berhasil, sehingga beberapa hari setelahnya para siswa Taixue harus pontang-panting menghadapi tugas yang tiba-tiba naik tiga kali lipat.

Pada masa-masa seperti ini, hanya Chai Xu yang masih sempat memikirkan kapan Li Jia akan datang. Ia adalah pangeran Yan yang menimba ilmu di negeri Liang. Kedua negara sedang dalam masa “bulan madu”, Kaisar Liang pun memilih menutup mata terhadap kenakalan-kenakalannya. Tak terlihat, tak terdengar, toh kau bukan anakku sendiri, kalau nanti hubungan dua negara memburuk, barulah kau jadi tumbal.

“A Quan,” Chai Xu, dengan nada malas khasnya, satu tangan menindih buku, satu tangan mengganti perban di lengan Xiao Hequan, “Keluarga Li dari Longxi, sejak kekacauan para panglima di masa Liang dulu, bukankah sudah runtuh?”

“Unta kurus pun tetap lebih besar daripada kuda,” sahut Xiao Hequan lesu, menelungkup di atas bantal. Tubuhnya penuh luka dalam berbagai kedalaman, tapi yang paling mengerikan adalah sayatan dari siku hingga pergelangan tangan—merah dan putih berbaur, nyaris saja memutus urat tangan.

“Oh…” Chai Xu membalik halaman buku, matanya tak lepas sedikit pun dari bacaan, suaranya datar, “Bukankah sudah kubilang hari itu, jangan keluar rumah, tapi kau masih pergi juga. Dengan kemampuanmu, tak banyak yang bisa melukaimu, siapa yang kau temui semalam?” Jemarinya tanpa sengaja bergeser ke kiri, tepat menusuk luka yang menganga.

“Sakit! Sakit!” Xiao Hequan sontak melompat seperti anjing besar yang ekornya terinjak, mukanya seputih kertas, merebut obat dari tangan Chai Xu, dengan cepat menaburkan, membalut dengan kapas beberapa kali. Sambil meludahkan darah dari gusi, ia dengan marah mendorong Chai Xu keluar: “Pergi, pergi, sialan, aku tak mati di tangan si muka mayat, malah hampir mati di tanganmu!”

“Brak!” daun pintu menutup keras tepat di depan hidung Chai Xu. Ia mengedip, menyentuh hidungnya yang berdebu, “Muka mayat?”

Benar, muka mayat. Xiao Hequan, dengan lengan yang hampir lumpuh, terlentang di ranjang, menatap balok merah yang diukir kelelawar terbalik. Mata-mata kecil itu hitam pekat, mengingatkannya pada sepasang mata di arus deras malam itu—hitam, tak berpendar cahaya sedikit pun.

Di atas, cahaya lampu berpendar pecah di dermaga, memberi semburat samar di bawah air yang gelap. Di balik tirai air, sepasang mata itu naik turun mengikuti arus, menatapnya tanpa suara. Sebenarnya air sungai itu dingin menggigit, bahkan Xiao Hequan yang terbiasa berlatih bela diri pun gemetar menahan dingin. Namun, sorot mata itu tenang luar biasa, atau lebih tepat—kosong. Xiao Hequan sempat mengira yang ia selamatkan hanyalah mayat. Ketenangan itu membuatnya merinding hingga ke tulang, sehingga ia melakukan kesalahan kedua—setelah menolong, malah melepaskan genggaman.

Sungai Huai yang diguyur hujan hampir setengah bulan meluap deras, dalam sekejap arus membawa tubuh itu menjauh dari pandangan Xiao Hequan. Ketika ia tersadar, hanya selembar jubah tipis tersisa di tangannya. Mengumpat, ia melempar jubah, lalu berenang sekuat tenaga mengikuti arus.

Orangnya berhasil diselamatkan, meski membeku seperti batang es, untungnya masih ada nadi yang berdenyut. Bagaimanapun, ia merasa bertanggung jawab karena korban terseret arus saat ia tengah menghindari pembunuh. Xiao Hequan memuji dirinya sendiri atas kemurahan hatinya, lalu dengan ujung pedang ia membuka pakaian basah sang bocah, menanggalkannya satu demi satu. Namun saat ia menarik pakaian dalam setengah terbuka, mendadak tubuh bocah itu kaku, seolah tersambar petir.

Telapak tangannya menekan perlahan ke dada, meski tipis, Xiao Hequan yakin—itu jelas berbeda dengan dadanya sendiri yang rata.

Sepasang mata yang semula terpejam tiba-tiba terbuka, walau lemah hanya setengah, namun cukup membuat Xiao Hequan panik bukan main. Bibir yang pucat akibat terendam air sungai bergerak pelan, Xiao Hequan yang gugup tak tahu harus berbuat apa, tanpa pikir panjang menebaskan tangan, membuat gadis itu pingsan lagi.

Seorang gadis, tengah malam buta, menyamar jadi lelaki dan berjalan sendirian di jalanan kota Jinling—apanya yang tidak aneh? Dengan jemari, Xiao Hequan menekan pelipis, memaksa diri untuk tenang. Saat hendak menggendong gadis itu ke tabib terdekat, langkah kaki mendekat diiringi desir angin. Tangannya terhenti ragu, otaknya bekerja cepat, ia pun segera bersembunyi di balik bayangan pohon.

Yang datang adalah sepasang tua-muda. Begitu melihat tubuh di dermaga, mereka berteriak dan bergegas mendekat. Xiao Hequan menebak mereka keluarga gadis itu. Ia menyeka air di wajahnya, dan ketika ketegangan mengendur, seketika rasa sakit menjalar ke seluruh tubuh. Dalam sengatan sakit, ia tiba-tiba tersadar—kenapa ia harus takut? Dia jelas-jelas telah bertindak heroik, menolong orang!

...

Xiao Hequan hanya bisa menyimpulkan pengalaman malam itu dengan dua kata: Sial benar! Andai saja ia tak bertemu “beban hidup” itu, tak mungkin ia terluka separah ini dan harus menahan ocehan Chai Xu setiap hari.

┉┉∞∞┉┉┉┉∞∞┉┉┉

Zhongxing tahun kedua, tanggal enam bulan ketiga. Cerah, tanpa angin.
Hari baik: memulai pembangunan; hari buruk: berteman, belajar.
Selain itu, jangan lakukan apapun.

Pagi ini kelas A dijadwalkan mendapat pelajaran “Shangshu” langsung dari Kepala Guozijian. Dalam setahun, ia hanya mengajar satu mata pelajaran ini, dan terkenal sangat galak, perkataannya tajam menohok. Tak peduli siapa ayahmu, pejabat tinggi atau rendah—kalau tak hafal kitab, tak bisa jawab soal, siap-siaplah ditertawakan hingga kehilangan semangat hidup. Maka sejak pagi, kelas pun riuh rendah, para siswa membawa kotak buku masuk satu per satu.

Bahkan Xiao Hequan yang terluka parah pun diseret paksa oleh Chai Xu, yang bersikeras tak mau punya pelayan bodoh. Xiao Hequan tertawa sinis, pelayan siapa yang bukan membawa pena, malah membawa pedang seperti dirinya?

Ketika waktu pelajaran tiba, sang kepala guru tak kunjung muncul. Para siswa mulai berbisik-bisik:

“Hmph! Bukankah dibilang kepala guru tak pernah terlambat? Akhirnya dapat juga kesalahannya! Besok ayahku pasti akan melaporkannya!”

“Betul, betul!”

Xiao Hequan bersandar di dinding belakang, memejamkan mata, tak peduli pada dunia. Sesekali telinganya menangkap sepenggal kata, ia hanya mencibir. Dasar bocah-bocah manja yang hanya mengandalkan nama besar keluarga.

Keramaian seketika mereda saat suara langkah kaki mendekat. Kepala guru masuk dengan buku digulung, melangkah tertatih, lalu menoleh membuka pintu lebih lebar, berkata dengan ramah, “Pelan-pelan.”

Para siswa langsung terdiam, mata membelalak—siapa yang bisa membuat kepala guru menunjukkan wajah ramah seperti itu?!

Bunyi roda kayu berderak di ambang pintu, di tengah semarak musim semi, seorang duduk di kursi roda, terbungkus hangat dalam mantel perak, sebuah kotak bambu di pangkuan, kedua tangan rapi bertumpu di atasnya.

Xiao Hequan merasakan suasana berubah aneh, nalurinya membuatnya membuka mata. Di antara kerumunan, ia bertemu sepasang mata hitam yang begitu dalam, tak mudah dilupakan dalam ingatan.