Bab 1 Putra sulung keluarga Lin telah tiada

Sejak pagi hari, kelopak mata kanan Nyonya Tua keluarga Lin terus berkedut. Rasa cemas yang tak tertahankan membuatnya kian kesal melihat Shu Ying yang memasak dengan lamban. "Kenapa tidak cuci saja ubi itu lalu rebus langsung di panci? Pakai acara mengupas segala, mau malas-malasan ya!" serunya dengan nada mencela.

Shu Ying, yang berada di dapur umum, tertegun sejenak. Ia berniat memasak bubur ubi; mengupas kulitnya memang sedikit memakan waktu, namun rasanya akan jauh lebih enak. Namun, ibu mertuanya tidak pernah peduli soal rasa masakan, baginya yang penting hemat dan bisa kenyang.

Karena banyak orang yang berdatangan ke dapur kayu di pagi hari, Shu Ying enggan menarik perhatian. Ia segera menyelesaikan pekerjaannya dalam diam, memotong ubi, lalu memasaknya. Setelah bubur mendidih, ia memotong sawi dan menumisnya dengan sedikit lemak babi.

Melihat penggunaan lemak babi itu, mata Nyonya Tua Lin kembali melotot tajam. Baru saja ia hendak memaki, suara bel sepeda terdengar dari luar.

"Keluarga Lin! Keluarga Lin! Ada masalah!"

Jantung sang nyonya tua berdegup kencang. Ia berbalik dan bergegas keluar. Shu Ying menyeka tangannya pada celemek dan ikut menyusul.

Di luar, Nyonya Tua Lin tampak sedang meraung-raung setelah mendengar kabar buruk. Sebelum Shu Ying sempat mencerna apa yang terjadi, para tetangga yang berkumpul mulai menggelengkan kepala dengan prihatin. "Bagaimana bisa putra sulung keluarga Lin jatuh dari lokasi proyek? Nasib manusia memang..."

"Langsung meninggal di tempat?" tanya Bibi Sun sambil menarik lengan orang yang membawa kabar tersebut.

"Mana mungkin bohong? Jatuh dari lantai lima, langsung tiada!"

Tiada... Bagaimana mungkin Lin Shaoguo tiada?

"Shu Ying, jangan terlalu sedih. Ini semua takdir, kasihan sekali," ucap seseorang yang merasa iba melihat Shu Ying yang berdiri mematung.

Shu Ying seolah tersadar dari lamunannya saat mendengar ratapan ibu mertuanya, "Anakku... putra sulungku yang malang."

Ia merasa seolah terlepas dari situasi yang menyedihkan ini, curiga apakah dirinya belum terbangun dari mimpi buruk. Namun, melihat ibu mertuanya yang terduduk di tanah sambil meraung, lalu melirik ke arahnya dengan tatapan penuh kebencian, wanita tua itu berdiri dan menerjangnya. "Suamimu mati tapi kau tidak mengeluarkan air mata sedikit pun! Apa kau pantas jadi istri? Kau pasti pembawa sial! Baru dua tahun menikah, kau sudah mencelakai putraku hingga tewas!"

"Kembalikan putraku! Kau pembawa sial!" Nyonya tua itu memukul dan mencaci Shu Ying. Tenaganya kuat, membuat lengan Shu Ying terasa seperti hendak patah.

Rasa sakit itulah yang akhirnya menarik Shu Ying kembali ke kenyataan. Ia melihat ibu mertuanya meratap, menatap pandangan iba dari orang-orang di sekitarnya, dan seketika itu pula rasa dingin yang menusuk tulang merambat di hatinya.

Lin Shaoguo benar-benar telah tiada.

Namun, ia tetap tidak bisa menangis. Sejak perjodohan hingga menikah, mereka hanya bertemu beberapa kali. Setelah menikah, suaminya pergi merantau dan hanya pulang setahun sekali. Sejujurnya, ia tidak mengenal dekat pria yang telah menjadi suaminya selama dua tahun itu.

Namun, selama ada suami, ia masih bisa bertahan di keluarga Lin. Tanpa pria itu... ia menatap ibu mertuanya yang masih melampiaskan amarah, lalu teringat ayah mertuanya yang otoriter serta adik iparnya yang masih kecil. Shu Ying merasa seolah jatuh ke dalam sumur es. Ia hanya bisa membayangkan betapa sulitnya menjalani hari-hari ke depan.

"Nyonya Lin, jangan lampiaskan amarah pada Shu Ying. Shaoguo memang malang, tapi Shu Ying sudah bekerja keras selama dua tahun di rumah ini, mengurus yang tua dan yang muda... Putramu sudah tiada, jangan sampai kau menghancurkan menantumu juga."

Seseorang mencoba menarik Nyonya Lin dan berkata kepada Shu Ying, "Kau juga, kenapa tidak menghindar? Biarkan saja dia memukulmu, bagaimana kalau kau terluka? Hidupmu masih panjang."

Shu Ying tidak tahu bagaimana hari itu berlalu. Ia ingat saat polisi datang membawa rekan kerja Lin Shaoguo. Pria itu menjelaskan bahwa Shaoguo kurang tidur sehingga tidak mengikat tali pengaman dengan benar saat bekerja, lalu terpeleset. Mengingat cuaca yang tidak memungkinkan untuk membawa jenazah pulang ke kampung halaman, bos proyek telah mengurus pemakaman dan menitipkan abunya untuk dibawa pulang agar bisa dimakamkan di makam leluhur.

Para tetangga mengintip dari balik tembok, tidak tega melihat, namun penasaran bagaimana nasib keluarga Lin selanjutnya. Nyonya Tua Lin memeluk kotak abu yang dibawa rekan kerja itu sambil menangis histeris, sementara Tuan Lin, yang dipanggil pulang dari pabrik, duduk lesu di kursi sambil mengisap rokok tembakaunya.

Keluarga Lin masih memiliki putra bungsu berusia dua belas tahun dan putri berusia delapan tahun. Mereka bersembunyi di kamar, memahami bahwa sosok kakak yang biasanya membelikan manisan buah dan baju baru saat tahun baru telah tiada. Gadis kecil itu terisak pelan.

Shu Ying duduk di meja makan, menunduk dalam diam.

Rekan kerja itu dengan ragu mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari sakunya dan menyodorkannya kepada Shu Ying, "Kakak ipar, ini uang kompensasi dari bos proyek, silakan diterima."

Mata Shu Ying tertuju pada amplop cokelat itu. Namun, sebelum ia sempat bereaksi, sebuah tangan dengan cepat menyambar amplop tersebut.

"Ini uang kompensasi untuk putraku? Putraku celaka di lokasi proyek, kami tidak akan terima jika jumlahnya kurang!"

Nyonya Tua Lin telah meletakkan kotak abu itu, matanya merah padam menatap amplop cokelat tersebut. Rekan kerja yang dirampas amplopnya hanya bisa tertegun.