Bab 1: Lahir Kembali ke Tahun 1981

Hidup itu seperti kotak kejutan, kita tak pernah tahu apa yang akan kita dapatkan berikutnya.

Kemudian, saat bertengkar dengan istrinya, Yang Yimu tiba-tiba teringat gadis yang berdiri di dermaga, melambaikan tangan sekuat tenaga itu.

Sudah begitu lama berlalu, ia bahkan sudah lupa pakaian apa yang dikenakan gadis itu hari itu.

Yang diingatnya hanyalah kecantikannya yang luar biasa.

Seperti sebuah lukisan.

Keesokan harinya, ia mencari informasi melalui sambungan telepon, bertanya ke sana kemari cukup lama, barulah ia menemukan seorang mantan rekan kerja yang masih dikenalnya.

Bagaimanapun, sudah dua puluh dua tahun berlalu, orang-orang di sekolah sudah berganti beberapa kali.

Setelah basa-basi sebentar, ia berpura-pura santai menanyakan tentang gadis itu.

Terdengar keheningan lama di seberang, lalu suara itu berkata, “Dia sudah pergi, sudah belasan tahun.”

Pernikahannya tak bahagia, suaminya tak punya pekerjaan tetap, sering memukulnya dengan alasan keluarganya punya utang pada pihak suami. Tahun delapan puluh tiga, suaminya tertangkap, kabarnya dihukum cukup berat.

Mereka sempat punya seorang anak perempuan, tapi tahun itu banjir besar, saat sang ibu sedang berjaga di tanggul, putrinya datang mencarinya dan tenggelam.

Sejak itu ia jatuh dalam depresi berat, dan tanpa ada yang mengira, ia melompat ke sungai.

Beberapa tahun setelah menerima kabar lewat telepon itu, Yang Yimu kerap teringat padanya.

Teringat wajah yang sebenarnya sudah samar-samar itu, namun di benaknya tetap terasa luar biasa cantik.

Teringat saat ia berdiri di dermaga, tersenyum dan melambaikan tangan.

Berkata tidak menyesal memang mudah.

Dulu, ia sungguh berniat ingin hidup bersama gadis itu.

Namun ibunya menolaknya, menganggap ia terlalu sederhana, miskin, datang dari desa, bahkan memandangnya rendah.

Soal keluarga gadis itu yang meminta mas kawin dua ribu delapan ratus yuan untuk membayar utang ayahnya, ia sangat keberatan, tapi tak berdaya.

Waktu itu, baru mulai bekerja, masa percobaan gajinya hanya sembilan puluh empat setengah yuan selama tiga bulan, berarti sebulan hanya tiga puluh satu setengah yuan, dan setelah resmi hanya tiga puluh enam setengah yuan per bulan.

Setiap bulan ia harus mengirim dua puluh yuan ke kampung, jadi dua ribu delapan ratus yuan itu angka mustahil untuknya.

Ia ingin mengajak gadis itu pulang ke kampung.

Tapi ibunya, mendengar masalah keluarga gadis dan usia yang enam tahun lebih tua, menentang keras.

Ia pun goyah dan memutuskan untuk melepaskan cinta itu.

Namun bertahun-tahun kemudian, mendengar bahwa hidup gadis itu berakhir tragis, jauh sebelum waktunya.

Kematian itu memang sebuah kecelakaan.

Tapi jika ditelisik lebih dalam, semuanya menyimpan luka, keterpaksaan, egoisme, bahkan kehinaan.

Kesedihan itu nyata.

Beberapa kali ia terjaga di malam hari, tak bisa tidur, tak henti-hentinya berpikir, betapa cantik dan baiknya gadis itu, bahkan lebih cantik dari semua bintang film yang pernah ia lihat seumur hidupnya.

Kini ia sudah tiada.

Mengingat itu saja sudah membuat hatinya teriris.

Hidup, tak ada yang namanya penyesalan yang bisa dibeli. Sudah ribuan kali ia berkata begitu pada dirinya sendiri. Namun tak disangka, takdir memberinya kesempatan kedua.

Ketika terbangun, ia mendapati dirinya kembali berusia dua puluh satu tahun.

Saat itu tahun seribu sembilan ratus delapan puluh satu, musim bunga kanola bermekaran.

Ia diam-diam membeli tiket pulang tanpa sepengetahuan ibunya.

Pulang.

Ia sudah memutuskan.

Begitu tiba di rumah kecil masa lalunya, kenangan yang hampir terlupakan kembali membanjiri, semua potongan tentang gadis itu—Lin Fang—berdesakan masuk ke dalam pikirannya.

“Yimu, kau… kau sudah pulang?” terdengar suara terkejut dari belakang.

Yang Yimu menoleh, dan mendapati wajah polos dan cantik menyapa matanya.

Benar, itu dia.

Benar-benar menawan.

Sama seperti dalam kenangan, dalam hatinya.

Yang Yimu menggaruk kepala, sedikit canggung, lalu berkata, “Iya, begitu turun kapal aku langsung ke sini.”

Lin Fang menunduk, menghindari tatapan, lalu seolah tersadar bertanya, “Apa ada barang penting yang belum kau ambil?”

Hati Yang Yimu tiba-tiba dipenuhi rasa bersalah.

Ia pernah bilang pada Lin Fang ingin pulang ke kampung sebentar.

Gadis itu mengira ia pergi untuk mencari uang.

Katanya, “Pergilah cepat, kalau memang tak bisa, kita pergi ke selatan bersama, kakak akan menunggumu.”

Dalam perjalanan ke pelabuhan, gadis itu masih bahagia merencanakan masa depan.

Padahal ia sendiri tak berniat kembali.

“Nih, lihatlah…” Yang Yimu menendang tumpukan barang di belakangnya yang belum sempat dirapikan, lalu dengan ujung kaki menyinggung batu bata di lantai, menunjuk ke jendela yang pecah sambil tersenyum, “Kak, kau tahu siapa yang melakukannya?”

Lin Fang tampak gugup, wajahnya memerah, duduk di kursi di samping.

Dia menunduk malu, lalu berbisik pelan, “Orang-orang bilang kau tak akan kembali, aku kira…”

Belum selesai bicara, Lin Fang akhirnya tak sanggup menahan tangis, memeluk Yang Yimu sambil menangis tersedu-sedu.

Kalau ia tak salah ingat, ia sempat tinggal di kampung lebih dari sepuluh hari.

“Ah, Kak, aku kan sudah kembali…” ujar Yang Yimu lembut.

Duar! Duar! Duar!

Tiba-tiba terdengar ketukan keras dan suara makian di luar pintu.

“Lin Fang, buka pintu! Aku tahu kau ada di dalam!”

Tubuh Lin Fang langsung gemetar ketakutan, ia menunduk, suara bergetar, “Aku… aku akan membukakan pintu…”

Namun Yang Yimu menahannya, mengernyit, “Kakak masuk saja ke dalam, jangan keluar.”

Brak!

Terdengar suara keras, pintu dipaksa hingga terbuka, seorang pria pendek berpostur kekar masuk dengan langkah malas.

Yang Yimu menoleh, dan meski sudah berlalu satu kehidupan, ia langsung mengenalinya, itu Diao Qingsong, preman terkenal di desa.

Di belakangnya ada dua pemuda bertubuh kekar, juga preman jalanan.

Dulu, ayah Lin Fang punya utang untuk biaya penguburan ibunya. Karena didesak penagih, ia tergoda bujukan Diao Qingsong, mencoba peruntungan, tapi malah terjerat utang dua ribu delapan ratus yuan dengan bunga tinggi.

Leher Diao Qingsong yang pendek dan tebal menopang wajah bulatnya, bahunya sedikit terangkat, ia mendekati Lin Fang dan berkata, “Begini, Lin Fang, kalau bukan bayar utang ayahmu, ya kau harus jadi istriku, pilih salah satu! Hm, masih mau main-main? Mau lari? Lari dari biksu, tak bisa lari dari kuil…”

Lin Fang pucat ketakutan, melangkah mundur beberapa langkah, menggenggam tangan Yang Yimu.

Yang Yimu mengernyit, berkata dingin, “Uang itu akan kami bayar, tolong jangan ganggu kakakku.”

Diao Qingsong melangkah mendekat, menunjuk hidung Yang Yimu dengan nada mengejek, “Heh, dari mana muncul bocah ini? Kau yang akan bayar utangnya? Begini saja, aku orangnya loyal, bunganya kugratiskan, dua ribu delapan ratus yuan, bayar saja!”

Yang Yimu tertawa sinis, “Sudah kubilang, uang itu akan kubayar, hanya dua ribu delapan ratus yuan, dalam seminggu kubayar semua, berikut bunganya.”

Diao Qingsong tertegun, lalu tertawa mengejek, “Kau pikir otakmu sudah rusak? Hebat sekali? Atau kau mau menipuku?”

Yang Yimu tak menjawab, matanya menatap tajam Diao Qingsong.

Orang yang nekat pun takut pada orang gila, dan orang gila takut pada yang tak peduli nyawa.

Tatapan Yang Yimu membuat Diao Qingsong sedikit gentar, dalam hati ia bertanya-tanya, “Dari mana muncul bocah ini? Mabuk atau salah minum obat, kenapa tatapannya seperti pisau?”

Yang Yimu berkata dingin, “Seminggu, aku hanya butuh waktu seminggu. Jika dalam waktu itu aku tak bisa bayar, mau putuskan tanganku, kakiku, terserah kau!”

Diao Qingsong tertawa seram, “Putus tangan kaki? Aku tak mau melanggar hukum, tak butuh itu, begini saja, aku kasih waktu satu minggu, seminggu lagi kalau belum bisa bayar, dia jadi milikku.”

Yang Yimu mengernyit, tapi akhirnya menyetujui.