Bab 4 Pasar Gelap Kupon Beras

Sekitar suara ayam berkokok tiga kali, Yang Yimu bangun dari tempat tidurnya.

Ia mengambil selembar koran bekas, membungkus beberapa tumpukan kupon beras, lalu memasukkannya ke dalam kantong dan menyimpannya di dalam pelukan, bersiap menuju kota.

Saat keluar, ia dengan sengaja mengingatkan pemilik penginapan bahwa selama beberapa hari ini ia akan tinggal di sana, kamar tidak perlu dibersihkan dulu, dan nanti malam baru akan membayar bersama.

Penginapan ini terletak di perbatasan pinggiran kota, masuk dalam zona abu-abu yang sering diperdebatkan, justru lebih aman daripada di dalam kota. Ia tidak ingin kembali ke kampung halaman untuk sementara waktu, sebab bolak-balik juga merepotkan. Meskipun dalam dua tahun terakhir sudah lebih terbuka, berbisnis tetap harus berhati-hati, apalagi bisnisnya seperti ini... bisa-bisa malah kena tembakan.

Setelah masuk kota, Yang Yimu langsung menuju pasar sayur di selatan kota, di mana terdapat pasar gelap kupon beras yang terbentuk secara spontan, juga dikenal sebagai “pasar gelap kupon beras”.

Sesampainya di sana, langit belum sepenuhnya terang, cahaya samar memantulkan bayangan samar dari rumah-rumah rendah di sekitarnya.

Para pedagang kecil yang datang lebih awal sudah menata lapaknya, suara jual beli di sini tidak ada, karena ini masih zaman “berdagang secara ilegal dan bertempur secara gerilya”!

Yang Yimu menghabiskan dua kilogram kupon beras untuk menukar tiga tael bakpao di kedai bakpao, cepat-cepat memakannya, lalu memesan segelas air panas untuk diminum sedikit, kemudian segera mengambil posisi.

Seperti yang dikatakan dalam film Hong Kong di masa depan, “Jika orang itu tidak fokus bekerja tapi terus mengawasi kamu, dia pasti polisi!”

Jika diterapkan pada Yang Yimu, itu berarti “Jika di depan lapaknya tidak ada apa-apa tapi dia terus mengawasi kamu, berarti dia adalah pedagang kupon beras gelap.”

Di masa ini, kupon beras adalah mata uang keras, tanpa itu, keluar rumah sangat sulit. Jika ada acara besar seperti pernikahan atau kematian, harus mengajukan “surat kupon beras pinjaman” ke kantor pengatur beras untuk meminjam beras sebagai cadangan darurat.

Tapi setelah meminjam beras, bagaimana membayarnya kembali?

Tentu saja, hidup tidak mungkin berhenti, keluarga juga tidak mungkin mengandalkan angin utara sebagai makanan. Oleh karena itu, pasar gelap menjadi satu-satunya jalan keluar.

Langit makin terang, jumlah pejalan kaki di jalanan bertambah, begitu pula orang yang membeli sayur.

Ia berkeliling sebentar dan melihat ada seorang pemuda duduk santai, diam tanpa berkata apapun, hanya merokok, tampaknya sesama pedagang.

Saat mendekat dan bertanya, ternyata benar, lalu ia menanyakan harga dan mulai punya gambaran.

“Nona, apakah Anda sedang dalam perjalanan bisnis atau urusan lain? Saya punya kupon beras nasional dan provinsi,” katanya. Akhirnya ada seorang wanita yang berhenti di lapaknya, jika sekarang tidak menjual, kapan lagi?

“Harganya berapa?” tanya wanita itu.

“Kupon nasional dua puluh tiga sen, kupon provinsi delapan belas sen,” jawab Yang Yimu sambil tersenyum.

“Ini terlalu mahal! Di rumah saya, tanggal satu Mei nanti ada pernikahan anak saya, butuh banyak, bisakah harganya menjadi enam belas sen? Kalau bisa, saya ambil dua ratus kilogram,” wanita itu menawar.

Yang Yimu menghela napas dalam hati, sejak kapan dirinya mulai memperhitungkan dua sen, semakin dipikir makin melelahkan.

Di kehidupan sebelumnya, setelah kembali ke kampung halaman, ia mengajar di sekolah desa selama setahun, katanya banyak murid yang terabaikan, lalu dipindahkan ke pabrik sekolah, menerima gaji seadanya.

Pabrik sekolah terutama memproduksi barang kecil seperti sarung kapur tulis, terbuat dari gulungan kertas bekas, dipasang pada kapur untuk mencegah tangan guru menjadi kotor.

Berurusan dengan sekelompok ibu-ibu sepanjang hari, Yang Yimu merasa sangat kecewa dan kehilangan semangat.

Hidup harus terus berjalan, ia menjalani hari-hari dengan setengah hati hingga tahun 1987.

Tahun itu, adiknya Yang Erli menikah, keluarga berharap ia bisa membantu, tapi ia bahkan tak bisa mengumpulkan seribu yuan, akhirnya sang ibu harus memohon sana-sini dengan muka tebal.

Karena hal ini, Erli terus mengeluh bahwa kakaknya tidak mendukung adiknya.

Yang Yimu bingung cukup lama, lalu akhirnya mengerti.

Di masa itu, pegawai negeri memandang rendah pedagang kecil, tanpa sadar sebenarnya mereka semua seperti menari dalam sangkar, gaji kecil tidak dapat diandalkan, apalagi keluarga dan dirinya sendiri.

Dengan pandangan masa depan, kembali menengok ke belakang, tak ada artinya bertahan dengan pekerjaan yang aman tapi membosankan ini, melewatkan zaman di mana berani mendapatkan segalanya, penakut tidak dapat apa-apa. Jika tidak melepaskan pekerjaan tetap, mustahil bisa menghasilkan lebih banyak uang.

Baru saat itu ia sadar sepenuhnya dan bertekad tidak akan bermalas-malasan lagi.

Pertama, ia mengurus pengunduran diri tanpa gaji, mengontrak pabrik sekolah dari kepala sekolah, lalu memulai bisnis pengemasan, kemudian merambah pengolahan makanan, dan menjual produknya ke negara tetangga.

Pada tahun 1992, ia mulai terjun ke manajemen rantai pasokan, bisnisnya semakin berkembang, lalu masuk ke industri restoran, dengan hidangan unik dan layanan berkualitas, membuka cabang hingga ke ibu kota provinsi dan kota Shanghai. Setelah milenium baru, ia mencoba bisnis waralaba dan tidak lama kemudian membangun jaringan restoran di beberapa kota.

Tak disangka, pandemi SARS menghancurkan semua mimpinya. Bertahan dengan susah payah selama beberapa tahun, belum sempat bangkit, datang lagi krisis keuangan, rantai modalnya putus, akhirnya ia menyerah.

Ia pernah hidup dalam kemewahan, juga jatuh dalam kemiskinan...

“Nona, belum buka lapak, hanya mencari sedikit uang jasa, benar-benar tidak ingin menguras uang Anda, cuma ingin semuanya lancar,” kata Yang Yimu.

Ia cepat-cepat menghitung dua ratus kilogram kupon provinsi, mengikatnya dengan karet gelang, lalu menyerahkan empat lembar kupon beras lima tael tambahan, berkata, “Nona, ini dua ratus kilogram kupon provinsi, total tiga puluh enam yuan, saya beri lebih sedikit sebagai hadiah. Jika Anda kenal orang yang sedang berbisnis keluar kota, tolong perkenalkan saya nanti.”

“Anak muda ini kelihatan pintar dan sopan, memang cocok berbisnis, suaranya juga enak didengar,” kata wanita itu sambil menerima kupon, menghitung, puas membayar, lalu berbalik pergi.

Penjualan pertama berhasil, ketegangan Yang Yimu pun mereda.

Pembeli berikutnya kebanyakan datang dengan jumlah kecil, beberapa sen, potongan kecil yang tidak berarti, jika mereka minta satu atau dua lembar lebih, Yang Yimu tidak mempermasalahkan, dengan senang hati memberikannya.

Berbisnis memang harus cepat tanggap.

Dengan semakin banyak orang, orang yang sedang berunding bisnis dari sisi lain juga merapat, meskipun harus memberi sedikit keuntungan, mereka pura-pura tidak mendengar dan langsung mendatangi Yang Yimu.

Kadang-kadang beberapa orang berpakaian seperti petani datang membawa telur ayam atau kerang sungai dan ikan udang hasil tangkapan sendiri untuk ditukar, semuanya masih segar.

Petani tidak memiliki kupon beras, sesuai dengan poin kerja dalam kerja kolektif, mereka bisa mendapatkan jatah beras.

Setelah reformasi, di wilayah Anzhou, desa-desa mengalami transisi dari produksi kolektif ke kelompok, lalu pembagian produksi ke rumah tangga. Baru pada tahun 1983 diterapkan sistem pembagian tanggung jawab keluarga, benar-benar pembagian ke rumah tangga.

Saat ini, di wilayah Fuping, masih dalam masa transisi antara produksi kelompok dan pembagian ke rumah tangga, satu musim gandum, satu musim padi, dua musim tanaman berair dan kering ditambah ubi kering, beras cukup untuk makan, tapi keluarga dengan anak banyak dan tenaga kerja muda sedikit sering kekurangan beras dan harus mencari cara lain.

Beberapa yang cerdik dan berani membawa telur ayam yang tak tega dimakan sendiri atau ikan udang hasil tangkapan untuk ditukar dengan kupon beras yang tidak habis dimakan oleh orang kota, lalu menggunakan kupon beras plus uang untuk membeli makanan halus dibawa pulang ke desa guna meningkatkan kehidupan.

Saat matahari mulai tinggi, dua ribu kilogram kupon beras di tangan Yang Yimu masih tersisa banyak.

Namun ia tidak berani menjual semua, di kota kecil seperti Fuping, penjualan kupon beras kelas dua puluh empat tidak umum, tapi penjualan kupon beras gelap memang sedang diawasi ketat, karena belum ada hukum yang jelas tentang keabsahan tindakan ini.

Apalagi, jumlah kuponnya sangat banyak dan asalnya tidak jelas, bahkan diambil dari liang kubur.

Jangan sampai menjadi sasaran!

Ia juga tidak berani terang-terangan di jalanan menghitung uang hasil penjualan, cepat-cepat membereskan barang dan segera pulang.

Di tengah jalan, merasa panas dan haus, ia mencari tempat teduh di bawah pohon sepi, duduk, mengeluarkan dompet, mengambil segenggam uang kertas dan kupon beras. Setelah menyortir satu per satu dan menghitung besar-besaran, kupon beras tersisa kurang dari delapan ratus kilogram, uang tunai bertambah menjadi dua ratus dua puluh sembilan yuan tiga puluh sen.

Baru tiga ratus kurang?

Yang Yimu merasa sedikit cemas dalam hatinya!