Bab 2: Kisah Lama yang Terlupakan

Dengan isyarat tangan, Diao Qingsong memberi tanda kepada anak buahnya untuk mundur.

"Yimu?!"

Setelah orang-orang itu pergi menjauh, Lin Fang menggenggam erat tangan Yang Yimu, matanya memerah, suaranya bergetar hampir menangis, "Sebanyak ini uang, bagaimana kita bisa melunasinya dalam waktu seminggu? Kalau nanti tidak bisa membayarnya, apa... apa aku benar-benar harus menikah dengan bajingan itu?"

Yang Yimu segera membujuknya dengan pelan, "Kak, jangan takut, aku pasti akan cari jalan, percayalah padaku!"

Namun Lin Fang tampak linglung, bergumam, "Keluarga kita sama-sama miskin, apa mungkin ada jalan keluar..."

Air matanya pun mengalir tanpa henti.

Yang Yimu memandang gadis malang itu, hatinya terasa perih. Ia tahu, apa pun yang ia katakan saat ini takkan berguna, mana mungkin ia bilang bahwa dirinya adalah seseorang yang datang dari masa depan?

Malam itu ia tak bisa memejamkan mata.

Di bawah cahaya lampu pijar lima belas watt yang kekuningan, Yang Yimu duduk di meja belajar sederhana dekat jendela, berulang kali memeriksa semua kantong bajunya, termasuk mantel musim dingin yang ia bawa. Ia hanya menemukan sembilan yuan lima mao tiga fen, tujuh lembar kupon beras untuk provinsi, satu lembar lima jin, tiga lembar dua jin, dan tiga lembar satu jin.

Melihat seluruh hartanya, Yang Yimu menggaruk-garuk kepala.

Memang, tahun delapan puluhan adalah masa peluang, bahkan seekor babi pun bisa terbang. Memang, dia seorang yang terlahir kembali, menguasai kunci masa depan, mencari uang bukanlah hal sulit. Tapi yang jadi persoalan, dalam waktu seminggu, dengan modal sekecil ini, bagaimana bisa menghasilkan uang setara enam atau tujuh tahun gaji? Itu bukan tantangan biasa! Kalaupun modal terkumpul, waktunya tetap sangat sempit.

Apa yang ia katakan hari itu hanya upaya sementara, sekadar menenangkan Diao Qingsong dan para preman itu.

Bagaimana cara mendapatkan uang cepat?

Yang Yimu menggelengkan kepalanya kuat-kuat.

"Ah!"

Ia tiba-tiba menepuk dahinya, tertawa lepas, teringat pada seseorang, juga sebuah kisah lama.

Dengan penuh semangat, Yang Yimu berdiri, menyalakan sebatang rokok dengan puas.

Jika urusan ini berjalan lancar, dalam waktu singkat bukan mustahil ia mendapatkan ribuan yuan.

Itu adalah kisah di kehidupan sebelumnya.

Suatu kali, seorang rekan bisnisnya mengajaknya ke sebuah jamuan makan, katanya untuk menyambut seorang saudara yang baru keluar dari penjara.

Orang yang baru keluar itu, sebenarnya adalah mantan narapidana.

Malam itu, di ruang makan pribadi restoran paling terkenal di kampung halamannya, Ju Feng Yuan, tujuh delapan orang minum hingga mabuk, wajah merah, leher menegang.

Saat makan, pria bernama Zhu Erbiao, yang dijuluki Zhu Si Hitam, menceritakan sebuah kisah tragis dalam hidupnya.

Pada tahun 1979, Fuping dilanda gempa kecil. Warga panik, takut akan bencana besar seperti Tangshan tiga tahun sebelumnya.

Saat itu musim panas, di jalan, di mana pun yang lapang penuh orang yang tidur di luar, bahkan banyak kantor membebaskan petugas jaga malam.

Inilah kesempatan emas bagi Zhu Si Hitam. Ia memanfaatkan kelengahan orang, malam-malam membongkar lemari Dinas Pangan, juga mencuri dari dua toko bahan makanan. Tak disangka, beberapa hari kemudian ia dilaporkan dan akhirnya tertangkap.

Meski ada saksi, dan dia memang pencuri terkenal, tapi tanpa bukti kuat. Polisi membawa anjing pelacak ke rumahnya, menemukan beberapa barang curian, hingga kamar mandi pun digeledah, tapi barang yang dicari tetap tak ditemukan.

Zhu Si Hitam sangat keras kepala, sedikit pun tak mengaku.

Akhirnya polisi hanya bisa menghukumnya empat tahun berdasarkan barang bukti yang ditemukan. Belum selesai masa hukumannya, tahun 1983 polisi menemukan kasus lama lagi, dan ia langsung dikirim ke ladang kerja paksa di Barat Laut selama sebelas tahun.

Hingga kini, Yang Yimu masih ingat betul ekspresi rumit Zhu Si Hitam malam itu.

Dengan rokok di bibir, mata menyipit, ia berkata penuh rahasia, "Kalian nggak tahu, uangnya memang nggak banyak, tapi aku dapat lebih dari dua puluh ribu jin kupon beras, dua puluh ribu jin! Semalaman aku sampai nggak bisa tidur karena senang... Kalau saat itu aku mengaku, pasti sudah ditembak!"

Ia menghela napas, melanjutkan, "Kupikir bakal kaya mendadak, bisa hidup enak beberapa tahun... Tapi siapa sangka, begitu keluar, kupon beras sudah tidak berlaku lagi! Aduh, pusing kepala!"

Zhu Si Hitam bertubuh tinggi besar, alis tebal lurus, suasana jadi lucu saat ia bercerita.

Orang-orang langsung tertawa terbahak-bahak, bertanya di mana ia sembunyikan kupon beras itu.

Zhu Si Hitam sengaja menahan jawaban, minum beberapa gelas lagi, baru setelah didesak ia mengaku, kupon itu disembunyikan di liang kubur tak bernama di pojok timur laut pemakaman barat.

Pemakaman? Siapa yang bisa menduga!

Saat bercerita, Zhu Si Hitam mengusap air matanya, tampak seperti anak kecil yang tersinggung, membuat semua orang tertawa lagi.

Mengingat kisah itu, Yang Yimu tak tahan tersenyum sendiri.

Kupon beras baru benar-benar ditarik dari peredaran pada 1993, memang sekarang nilainya tak sebesar dulu, tapi tetap saja dua puluh ribu jin itu jumlah yang besar!

Kalau bisa dimanfaatkan dengan baik, bukan hanya utang pada Diao Qingsong bisa lunas, mungkin juga bisa jadi modal usaha...

Tapi apa Zhu Si Hitam benar-benar berkata jujur?

Keesokan harinya, Yang Yimu terbangun saat fajar, masih ingin bermalas-malasan di ranjang.

Begitu membuka mata, dari balik kaca jendela ia melihat Lin Fang sedang menjemur dan melipat pakaian untuknya di halaman.

Sinar matahari miring menyinari tubuhnya yang ramping, wajah lembutnya tampak samar di balik cahaya.

Pemandangan itu begitu akrab, seperti pernah ia alami dalam mimpi di kehidupan sebelumnya...

Ia pun menghela napas pilu.

Beberapa wanita memang terlahir baik hati, namun tetap harus menanggung nestapa dunia... Kini ia hidup kembali, ia tak mau Lin Fang terluka lagi, meski hanya sedikit!

Yang Yimu pun bangkit, mengenakan pakaian, berjalan ke belakang pintu. Di dinding tergantung sebuah cermin bergambar "Cahaya Timur". Ia mengusap embun di permukaannya, menatap wajah di dalam cermin, lalu tersenyum lebar.

Setelah sekian lama hidup kembali, ia belum pernah benar-benar memperhatikan dirinya sendiri.

Tinggi seratus tujuh puluh enam sentimeter, potongan rambut pendek berdiri kaku, mata tajam, bibir agak tipis, rahang tegas.

Betapa indahnya masa muda.

"Cepat cuci muka lalu makan!"

Saat itu, Lin Fang masuk dengan anggun membawa termos, menuangkan air ke gelas sikat gigi, memencetkan pasta gigi, lalu keluar lagi.

Selesai sarapan, ia meminta Lin Fang mencarikan tas perjalanan. Lin Fang bertanya untuk apa, ia hanya menerima tanpa menjawab, melipat dan memasukkannya ke dalam kantong.

Setelah ragu sejenak, ia berkata, "Kak, aku mau pulang ke kampung."

"Oh," sahut Lin Fang.

Ia menatap kepergiannya, memperhatikan bayang punggung itu meninggalkan halaman, Lin Fang lama berdiri tak bergerak, wajahnya penuh putus asa.

Fuping adalah sebuah kabupaten di bawah Anzhou, berjarak seratus dua puluh kilometer. Dari Fuping ke Anzhou ada jalur kapal penumpang Gaoyang, orang Fuping suka pulang-pergi ke Anzhou naik kapal. Memang ada jalan raya yang berliku di sepanjang Sungai Dayuan, tapi jalanan berlubang-lubang, bus tua Yaxing yang lapuk pun tak lebih cepat dari kapal.

Yang Yimu berdiri di haluan, memandang jauh, merancang langkah selanjutnya.

Di tepian, bunga canola bergoyang tertiup angin, lautan bunga kuning keemasan berkilauan diterpa cahaya matahari, laksana hamparan emas yang mengalir.

Pukul satu siang, kapal Gaoyang bersandar perlahan, Yang Yimu mengangkat tas, mengikuti arus penumpang turun ke dermaga.

Jalanan kota kabupaten itu tidak lebar, di kiri-kanan rumah-rumah rendah dan tua, sesekali ada sepeda melintas dengan suara bel yang nyaring, mengangkat debu di udara.

Ia tak membuang waktu, membeli dua ikat uang kertas sembahyang, lalu langsung berjalan menuju barat, ke arah pemakaman.