Bab 4: Kebangkitan Ingatan Masa Lalu dalam Mimpi

He Haotian berdiri di dalam lift gedung kantornya, menatap angka lantai yang terus berganti, merasa seolah hidupnya pun ikut menyusut selangkah demi selangkah. Empat puluh tiga tahun, wakil kepala departemen teknis, gaji bulanan dua belas ribu, cicilan rumah tersisa lima belas tahun, putra yang baru masuk sekolah dasar, dan putri yang baru berusia tiga tahun—angka-angka inilah yang membentuk seluruh garis besar hidupnya.

Lift berhenti di lantai dasar dengan denting halus. He Haotian melangkah mengikuti arus orang banyak secara mekanis. Hawa panas bulan Juni menerpa wajahnya, membawa aroma asap knalpot kendaraan. Ia melonggarkan dasinya, merasa sesak napas.

"Pak He!" seseorang memanggilnya dari belakang.

He Haotian berbalik dan melihat Xiao Wang dari departemen pemasaran berlari mengejarnya dengan butiran keringat di wajah mudanya.

"Apakah rumor di perusahaan itu benar? Apakah seluruh departemen teknis benar-benar akan dibubarkan?" tanya Xiao Wang dengan suara rendah, matanya penuh kecemasan.

Jakun He Haotian bergerak naik-turun. Ia teringat percakapannya dengan manajer umum sore tadi. "Belum ada keputusan final," jawabnya, terdengar asing di telinganya sendiri. "Tunggu saja pemberitahuannya."

Saat melangkah keluar dari gerbang perusahaan, ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari istrinya, Zeng Meilin: "Hari ini hari terbuka di taman kanak-kanak, apa kau lupa? Guru sudah bertanya beberapa kali mengapa Ayah tidak datang."

He Haotian berdiri di trotoar, tiba-tiba merasa kakinya seberat timah. Ia benar-benar melupakan hal itu. Jarinya terdiam di atas layar cukup lama sebelum akhirnya hanya membalas, "Maaf."

Bus berguncang di tengah arus lalu lintas jam pulang kerja. He Haotian bersandar di dekat jendela, dahinya menempel pada kaca yang dingin. Ponselnya bergetar lagi, kali ini dari kakaknya, He Lili: "Hari peringatan kematian Ayah sudah dekat, Ibu bilang tahun ini ingin pergi ke pemakaman, bisakah kau mengambil cuti?"

He Haotian memejamkan mata. Sudah lima tahun sejak ayahnya, He Sheng, meninggal. Pria pekerja pabrik baja yang pendiam itu tidak pernah sekalipun mengambil cuti sakit seumur hidupnya, namun justru divonis kanker paru-paru stadium akhir di tahun kedua masa pensiunnya dan meninggal hanya dalam tiga bulan. Kata-kata terakhir yang ia tinggalkan untuk He Haotian adalah: "Jalani hidup dengan baik."

"Aku akan berusaha," balasnya kepada sang kakak, lalu mematikan layar ponsel.

Lampu neon di luar jendela mulai menyala, cahaya warna-warni menari-nari di wajah He Haotian yang lelah. Ia teringat pertanyaan putranya yang berusia lima tahun, He Yuhang, tadi malam: "Ayah, apa impianmu saat kecil?"

He Haotian tertegun saat itu. Impian? Impiannya saat ini hanyalah bisa tidur nyenyak tanpa terbangun oleh cicilan rumah, cicilan mobil, atau biaya bimbingan belajar anak-anak. Ambisi besar saat lulus kuliah dua puluh tahun lalu sudah lama pecah seperti balon yang tertusuk realitas.

Saat sampai di rumah, hari sudah hampir jam delapan. Istrinya, Zeng Meilin, sedang memanaskan makanan di dapur. Tanpa menoleh, ia berkata, "Makanan ada di meja, tugas dikte Yuhang sudah aku periksa, susu Qingcheng baru saja habis."

"Hm." He Haotian meletakkan tas kerjanya dan berjalan ke pintu kamar anak-anak. He Yuhang sedang menggambar di lantai, sementara Zeng Qingcheng yang berusia tiga tahun duduk di samping kakaknya, tangan kecilnya mencoret-coret kertas dengan krayon.

"Ayah!" Zeng Qingcheng melihatnya, segera berdiri dengan goyah dan merentangkan tangan.

He Haotian membungkuk untuk menggendong putrinya dan mencium pipinya yang lembut. "Apakah hari ini senang di sekolah?"

"Senang! Guru mengajari kami bernyanyi!" kata Zeng Qingcheng dengan suara cadel, lalu tiba-tiba mengerutkan kening kecilnya. "Tapi Ayah tidak datang."

Dada He Haotian terasa sesak. "Maaf, Sayang, Ayah terlalu sibuk bekerja."

"Ayah, lihat gambarku!" He Yuhang mengangkat selembar kertas yang berisi gambar orang-orangan lidi yang digambar dengan krayon merah. "Ini Superman, khusus untuk menghajar orang jahat!"

He Haotian menerima gambar itu dan tiba-tiba merasakan emosi yang tak terlukiskan membuncah di hatinya. Ia berjongkok, satu tangan memeluk putrinya, tangan lainnya mengusap kepala putranya. "Gambarmu bagus sekali."

Setelah makan malam, Zeng Meilin pergi menidurkan anak-anak, sementara He Haotian duduk di balkon untuk merokok. Ini adalah salah satu dari sedikit momen relaksasinya. Kota di malam hari tampak terang benderang, papan iklan neon di gedung tinggi di kejauhan menampilkan tulisan "Masa Depan Menanti", yang baginya terasa sangat ironis.

Rokok itu terbakar hingga ke jari barulah ia tersadar. Setelah mematikan puntung rokok, ia kembali ke ruang tamu dan mendapati istrinya sedang duduk di sofa menonton televisi.

"Hari ini kepala sekolah kembali menyinggung soal kenaikan biaya sekolah," kata Zeng Meilin sambil menatap layar. "Mulai bulan depan naik tiga ratus."

He Haotian mengangguk dalam diam. Zeng Meilin adalah perawat di rumah sakit distrik, gajinya tidak besar namun stabil, sementara pekerjaannya sendiri berada di ujung tanduk.

"Departemen teknis mungkin akan direorganisasi," akhirnya ia berkata. "Aku... mungkin akan dirumahkan."

Jari Zeng Meilin terhenti di atas remote. "Bagaimana dengan pesangonnya?"

"N+3."

Di televisi sedang ditayangkan drama sejarah, pemeran utama pria dan wanita sedang berpelukan di bawah pohon persik. Mata Zeng Meilin tidak lepas dari layar. "Sepupuku bilang bank tempatnya bekerja sedang mencari staf manajemen risiko, bagaimana kalau kau coba?"

He Haotian tidak menjawab. Ia sudah berusia empat puluh tiga tahun, telah belajar pemrograman selama dua puluh tahun, dan sekarang harus bersaing dengan anak-anak muda yang baru lulus untuk posisi di bank? Namun, ia tidak sanggup untuk menolak.

"Akan aku lihat nanti," jawabnya akhirnya.

Pukul dua lewat tujuh belas menit dini hari, He Haotian terbangun dari mimpi buruk dengan keringat dingin membasahi tubuhnya. Dalam mimpinya, ia berlari di tengah lautan api, dikejar oleh sesuatu yang mengerikan, dan di pelukannya, ia menggendong seorang anak yang wajahnya tidak terlihat jelas...

Zeng Meilin di sampingnya bernapas dengan teratur, sama sekali tidak terganggu. He Haotian turun dari tempat tidur dengan langkah pelan dan berjalan ke ruang tamu untuk menuang segelas air. Cahaya bulan di luar sangat terang, menyinari gambar Superman karya putranya di atas meja kopi. Orang-orangan lidi merah itu tampak bersinar samar di bawah cahaya bulan.

He Haotian menatap gambar itu dengan linglung, tiba-tiba merasakan deja vu yang kuat—ia merasa seolah-olah pernah benar-benar melihat Superman, bukan di dalam komik, melainkan di... di...

Ingatan itu seperti ikan yang licin, berenang pergi dari benaknya. He Haotian menggelengkan kepala, meletakkan kembali gambar itu, lalu kembali ke tempat tidur. Namun, rasa kantuknya hilang sama sekali. Ia membelalakkan mata hingga fajar menyingsing.

Beberapa hari berikutnya, suasana di perusahaan semakin tegang. Orang-orang dari departemen teknis dipanggil satu per satu ke kantor manajer umum, lalu keluar dengan mata merah untuk mengemasi barang-barang mereka. He Haotian sebagai wakil kepala departemen, menjadi orang terakhir yang tersisa.

Jumat sore, ia akhirnya menerima pemberitahuan. Manajer umum itu adalah seseorang yang lima tahun lebih muda darinya, lulusan luar negeri, yang tidak berani menatap matanya saat berbicara. "Kak He, perusahaan sangat berterima kasih atas kontribusimu selama bertahun-tahun ini, tetapi transformasi digital adalah tren yang tak terelakkan... Ini surat rekomendasi, aku punya teman di..."

He Haotian mengangguk secara mekanis dan menerima amplop itu. Saat melangkah keluar dari gedung perusahaan, hujan gerimis turun. Ia tidak menggunakan payung, membiarkan air hujan membasahi wajahnya, bercampur dengan air mata yang hangat.

Ia berjalan tanpa tujuan dan tanpa disadari sampai di taman kecil yang sering dikunjungi ayahnya semasa hidup. Taman di tengah hujan itu kosong tak berpenghuni. He Haotian duduk di bangku yang basah, menatap tetesan hujan yang menciptakan riak di genangan air.

"Ayah, apa yang harus aku lakukan..." gumamnya.

Saat sampai di rumah, seluruh tubuhnya basah kuyup. Zeng Meilin terkejut dan segera mengambilkan handuk kering. "Mengapa kau tidak menjawab telepon? Apa yang terjadi?"

He Haotian menyerahkan surat rekomendasi itu kepadanya, lalu langsung masuk ke kamar mandi. Air panas membasuh tubuhnya, namun tidak mampu mengusir rasa dingin di dalam hatinya. Pria di cermin yang rambutnya mulai menipis dan matanya berkantung tebal itu tampak seperti orang yang berbeda dari dirinya yang penuh semangat dalam ingatan.

Malam itu, ia minum dua botol bir. Zeng Meilin menatapnya dengan cemas, namun tidak berkata apa-apa. Anak-anak pun tampaknya merasakan suasana yang tidak beres dan menjadi sangat penurut.

Larut malam, He Haotian terbangun lagi dari mimpi. Kali ini bukan karena mimpi buruk, melainkan karena sebuah suara—suara wanita yang lembut dan sedih memanggil namanya.

"Haotian... anakku..."

He Haotian bangkit tiba-tiba dan mendapati kamar tidurnya dipenuhi cahaya biru yang aneh. Istri dan anak-anaknya sedang tidur nyenyak, tampak sama sekali tidak terpengaruh. Ia turun dari tempat tidur dan mengikuti sumber cahaya itu, mendapati bahwa cahaya tersebut berasal dari ruang tamu—gambar Superman karya putranya sedang bersinar!

"Ada apa... dengan ini?"

He Haotian mengulurkan tangan ingin mengambil gambar itu, namun saat menyentuhnya, ia merasakan rasa pening yang hebat. Pemandangan di sekitarnya mulai terdistorsi dan melarut. Saat ia sadar kembali, ia mendapati dirinya berdiri di bawah hamparan bintang yang luas.

"Ini mimpi..." gumamnya.

"Tidak sepenuhnya," suara wanita yang lembut itu terdengar lagi.

He Haotian berbalik dan melihat siluet wanita yang terdiri dari cahaya bintang melayang di udara. Wajahnya kabur, namun memberikan kesan yang sangat hangat dan sangat sedih.

"Siapa kau?" tanya He Haotian, anehnya ia tidak merasa takut.

"Aku adalah ibumu," kata wanita cahaya bintang itu dengan lembut, "Ibumu yang sebenarnya."

He Haotian ingin tertawa, tetapi tidak bisa. "Ibuku bernama Li Huizhen, seorang guru sekolah dasar yang sudah pensiun."

"Dia adalah ibumu di kehidupan ini," wanita cahaya bintang itu mendekat perlahan, "sedangkan aku, adalah ibu yang melahirkan jiwamu."

Seiring dengan kedekatannya, He Haotian tiba-tiba merasakan sakit kepala yang hebat. Tak terhitung banyaknya gambar membanjiri benaknya seperti banjir—planet yang terbakar, iblis berwarna merah darah, pertempuran yang putus asa, hingga ledakan diri terakhir...

"Ah!" Ia memegangi kepalanya dan berlutut ke tanah. Gambar-gambar itu terlalu nyata, setiap detailnya sangat hidup, seolah-olah ia sendiri yang mengalaminya.

"Maafkan aku, anakku," suara wanita cahaya bintang—ibu Bintang Biru—itu penuh dengan rasa iba, "jiwamu terluka terlalu parah, bahkan tidur selama puluhan triliun tahun tidak mampu memulihkannya sepenuhnya. Namun kini, ancaman kaum iblis kembali mendekat, aku harus membangunkanmu."

He Haotian mendongak, keringat mengalir di pipinya. "Apa yang kau bicarakan? Kaum iblis apa? Puluhan triliun tahun apa? Aku hanyalah seorang pemrogram paruh baya yang baru saja menganggur!"

Ibu Bintang Biru mengulurkan tangan (jika gumpalan cahaya itu bisa disebut tangan) dan mengusap dahinya dengan lembut. Seketika itu juga, He Haotian melihat lebih banyak hal—sebuah planet biru yang berbisik kepadanya, mengajarkan metode kultivasi; dirinya memimpin sisa-sisa umat manusia bertempur melawan iblis merah; di saat terakhir, ia meledakkan diri untuk membawa ribuan musuh ikut musnah...

"Ini... ingatanku?" tanya He Haotian dengan gemetar.

"Ini adalah ingatan kehidupan masa lalumu," suara ibu Bintang Biru membawa kasih sayang yang tak terbatas, "Kau adalah pahlawan terakhir umat manusia, anak terakhirku. Untuk menyelamatkanmu, aku membakar seluruh sumber alam semesta dan membawa jiwamu melarikan diri ke sini."

He Haotian merasa sulit bernapas. Semua ini terlalu konyol, namun entah mengapa terasa begitu familiar. Setiap gerakan dalam adegan pertempuran itu terasa seperti bagian dari memori ototnya.

"Mengapa baru memberitahuku sekarang?"

"Jiwamu butuh waktu untuk pulih," jelas ibu Bintang Biru, "dan aku perlu membangun kembali sistem kehidupan untuk menciptakan dunia baru bagimu. Hukum alam semesta ini berbeda, aku harus bertindak hati-hati."

He Haotian tiba-tiba teringat sesuatu. "Mimpi itu... mimpi di mana aku melarikan diri sambil menggendong seorang anak..."

"Itu adalah serpihan ingatan terakhirmu," cahaya ibu Bintang Biru meredup sedikit, "apa yang kau lindungi saat itu bukanlah seorang anak, melainkan tiga ratus praktisi kultivasi terakhir umat manusia."

He Haotian menunduk menatap tangannya sendiri. Dalam mimpi, tangan ini mampu melepaskan energi yang menghancurkan langit dan bumi, namun sekarang, tangan ini hanya bisa mengetik di papan tombol dan mengganti popok anak.

"Jika aku benar-benar pahlawan yang kau maksud... mengapa aku sekarang begitu... biasa saja?"

"Segel," jawab ibu Bintang Biru, "untuk melindungi jiwamu yang rapuh, aku menyegel sebagian besar kemampuan dan ingatanmu. Sekarang, sudah saatnya segel itu dibuka."

Ia tiba-tiba merentangkan tangannya, cahaya bintang meledak. He Haotian merasakan arus hangat mengalir ke dalam tubuhnya, merambat sepanjang tulang belakang menuju otaknya. Rasa sakit yang hebat membuatnya kembali berlutut, namun kali ini rasa sakit itu disertai dengan rasa kekuatan yang aneh.

"Ingatlah siapa dirimu, Haotian! Ingatlah misimu!" suara ibu Bintang Biru mulai terdengar jauh, "Kaum iblis tidak pernah berhenti mencari kita... mereka akan segera tiba..."

"Tunggu!" He Haotian berjuang untuk berdiri, "Aku masih punya banyak pertanyaan! Bagaimana dengan keluargaku? Istriku, anak-anakku—"

"Mereka juga anak-anakku," suara ibu Bintang Biru hampir tidak terdengar lagi, "Lindungi mereka... gunakan kekuatan kehidupan masa lalumu..."

Cahaya bintang tiba-tiba menghilang, He Haotian merasakan sensasi jatuh. Ia membuka mata lebar-lebar dan mendapati dirinya terbaring di lantai ruang tamu, cahaya pagi sudah masuk dari jendela.

"Aku tertidur?" ia duduk dengan kepala pusing. Namun, saat ia menatap tangannya, ia terkejut mendapati ada cahaya biru redup yang berkedip di ujung jarinya.

"Ini tidak mungkin..." ia mengedipkan mata dengan kuat, cahaya itu menghilang.

Dari dapur terdengar suara Zeng Meilin sedang menyiapkan sarapan, di kamar anak-anak, kedua buah hatinya sedang tertawa dan bermain. Segalanya tampak seperti biasa, seolah-olah semalam hanyalah mimpi yang aneh.

Namun, He Haotian tahu itu bukan mimpi. Ia berdiri perlahan dan berjalan ke cermin kamar mandi, menatap wajah yang familiar namun asing di dalam sana.

Di kedalaman mata pria di cermin itu, tampak ada sesuatu yang telah lama tertidur sedang mulai terbangun.