Bagian Pertama Siapa yang tahu bahwa di balik bintang-bintang yang dingin dan acuh tak acuh, tersembunyi dua cahaya tajam yang menatap? Dalam kegelapan, terdengar tawa kecil yang penuh sindiran, sementara sepasang rahang besar berlumuran darah perlahan terbuka, mengintai mangsanya tanpa ampun.

Hamparan luas gelap yang samar, bercahaya lembut, dan biru pekat berpadu dalam berbagai bentuk memukau, melukiskan seluruh dunia dalam sebuah kanvas yang samar, dalam, dan damai.

Cahaya bulan bagai selendang tipis yang membalut lembut permukaan bumi.

Seluruh dunia tenggelam dalam remang cahaya bulan ini.

Bintang di langit begitu banyak, namun yang tampak di mataku hanya segelintir.

Karena saat aku memandang dari balkon, yang terlihat hanyalah beberapa saja, selebihnya tertutup oleh gedung dan pepohonan.

Sekarang menjelang akhir musim panas. Aku cukup mengenal rasi bintang musim panas, karena aku lahir pada musim ini dan pernah mencari tahu tentang rasi bintang yang berkaitan dengan ulang tahunku.

Anehnya, dari beberapa buku rasi bintang yang kubaca, aku menemukan tiga hasil berbeda: satu menyebutku di bawah naungan Pembawa Air, satu lagi Pisces, dan lainnya Cancer.

Di antara ketiganya, aku paling menyukai Pembawa Air.

Konon, Pembawa Air bersinar gemilang, dan di mulut kendi terdapat setangkai bunga indah! Namun aku belum pernah melihat rasi bintang berbentuk kendi di langit malam.

Hari ini tiga puluh Agustus, besok sekolah akan dimulai.

Tak lolos masuk SMA unggulan sebenarnya bukan masalah bagiku, sebelum ujian masuk aku sudah memutuskan: kalau gagal, aku akan melanjutkan di SMA S saja—meski sekolah ini sekolah biasa, tetap saja saat mengingatnya, ada rasa getir yang muncul.

Siang itu aku membawa uang besar untuk membeli es loli.

Penjual es loli naik ke atas untuk mencari uang kembalian, sementara aku duduk menunggu di bangku.

“Wang Sihong.”

Sebuah suara yang terasa akrab tiba-tiba terdengar dari belakangku.

Aku menoleh, ternyata itu Kuang Wei, teman SMP-ku, aku pun tertegun.

Saat pertama kali bertemu di SMP, kesanku padanya sangat baik.

Namun suatu kali, sepulang pertandingan sepak bola antara kelasku dan kelas dua, aku bersemangat memberitahunya, “Kelas kita menang!” Tapi ia menanggapi tanpa ekspresi, “Bibirmu sampai berdarah.”

Saat itu aku melihat di matanya seberkas tatapan dingin, entah meremehkan atau mengejek.

Setelah berkata begitu, ia mengibaskan ekor kudanya dan pergi. Tatapan itu membekas dalam di benakku.

Perlahan, kesan tentang dirinya semakin buruk. Kalau pun bertemu, hanya basa-basi sejenak, lalu semakin asing.

“Halo,” jawabku sambil berdiri.

“Kamu masuk SMA S, atau mengulang?” tanyanya.

“Aku masuk SMA S,” jawabku.

“Aku juga akan ke SMA S. Besok mulai sekolah, aku ingin tahu bagaimana caranya masuk?”

“Oh,” aku paham maksudnya.

Ia gagal masuk sekolah kejuruan. Di angkatanku, yang gagal masuk kejuruan bisa masuk SMA biasa, hanya perlu menemui pejabat sekolah terkait.

“Besok kamu langsung saja ke SMA S,” jawabku.

“Tak perlu membawa surat keterangan apa pun?” tanyanya lagi.

“Tidak perlu, aku sudah pastikan,” kataku serius.

“Terima kasih,” ucapnya.

“Sama-sama,” balasku.

Sebenarnya aku ingin menanyakan kabar teman-teman lain, tapi dari matanya kembali muncul tatapan dingin itu.

Hatiku terasa mengerut, suasana hati yang sempat membaik seketika lenyap.

Aku tahu sejak dulu ia memang meremehkanku, apalagi sekarang aku gagal masuk SMA unggulan, ia pasti makin memandangku rendah.

Ia pun pergi. Itu kali kedua aku melihat tatapan serupa dari matanya.

Aku semula berniat mendaftar ke SMA S tanggal tiga puluh satu Agustus, entah mengapa keesokan harinya justru seharian termenung di rumah.

Hari ketiga, satu September, aku sebenarnya sudah janjian dengan Qian Ruhai untuk berangkat bersama, tapi saat aku sampai rumahnya, adiknya berkata, “Kakak sudah berangkat naik sepeda.”

Aku sedikit kecewa, akhirnya melangkah sendiri menuju SMA S.

Dari kampung Hongwei ke SMA S hanya satu halte, tapi berjalan kaki tetap butuh sekitar dua puluh lima menit.

Langit mendung, hujan rintik turun.

Meski hujan kecil, dan berjalan di bawah hujan bisa jadi kenikmatan hidup, tapi karena ingin cepat sampai sekolah, tanpa sadar hatiku dipenuhi kegelisahan, raga terasa dingin tapi hati membara, serasa terbakar.

Akhirnya aku tiba di SMA S.

SMA S terletak di antara Fangxing dan Hongwei, gerbang sekolah menghadap jalan raya, dikelilingi hutan dan sawah.

Sekolah ini terdiri dari SMP dan SMA, yang menghadap langsung ke gerbang adalah gedung SMP, di kiri gedung SMA, di kanan lapangan dan stadion.

Di dalam sekolah juga ada ruang olahraga, kantin, dan asrama guru.

Menjelang gedung SMA, aku melihat seseorang bersandar lesu di tembok dekat pintu, jas besar menutupi hampir seluruh tubuhnya.

Mendengar langkah kaki, ia berbalik sedikit, menampakkan wajah bulat bermata sipit, alis tebal, mulut belepotan nasi, dagu ditumbuhi tiga helai jenggot tipis.

Melihatku, ia menyeringai, butir nasi di mulutnya ikut bergetar, lalu memperlihatkan deretan gigi taring mungil.

“Tikus Kecil!” Aku langsung mengenalinya.

Meski waktu SMP ia di kelas tiga, aku di kelas satu, kami baru akrab saat pelatihan bersama menjelang ujian masuk SMA unggulan. Tapi siapa yang bisa lupa penampilannya yang khas, ia adalah Qin Dajun, yang dijuluki “Tikus Kecil”.

“Aduh, bukankah ini Bang Hong?” sapa Qin Dajun.

“Daqin, kamu datang pagi!” jawabku.

Karena tubuhnya kecil dan usianya pun lebih muda, orang-orang sering memanggilnya “Xiao Qin”.

Ia tidak suka dipanggil “Kecil”, jadi saat aku memanggilnya “Daqin”, ia pun tersenyum lebar, butir nasi di sudut mulutnya ikut bergetar.

Aku menunjuk mulutnya, “Lihat, di sudut mulutmu masih ada nasi.”

“Aduh, Bang Hong, matamu tajam sekali! Itu bukan nasi, itu salep untuk luka di bibirku!”

Mendengar itu, wajahku memerah, lalu kami tertawa bersama.

“Mungkin aku memang harus ganti kacamata yang lebih tebal,” candaku.

“Kelas sudah buka belum?” tanyaku sambil tersenyum.

“Kelas satu sudah, kelas kita belum,” jawabnya.

“Sudah ada yang datang?” tanyaku lagi.

“Sudah banyak, pada berdiri di depan pintu. Aku keluar saja, terlalu sesak.”

“Ayo kita lihat teman-teman baru kita,” ajakku.

Kami masuk ke dalam. Di tangga, seorang bertubuh gemuk, berwajah agak gelap, dagu bertahi lalat, turun sambil membawa sapu.

“Qian Ruhai, pantas saja tidak kutemukan, rupanya sedang kerja bakti!” godaku.

Qian Ruhai sebenarnya satu angkatan di atasku.

Saat kelas tiga SMP, ia memilih tinggal kelas dan masuk kelasku.

Katanya ingin masuk SMA unggulan, tapi akhirnya nilai ujian tetap tak mencukupi.

Aku mengenalnya sejak saat itu.

Ia orang yang supel, suka puisi, kami sering berdiskusi puisi bersama, hanya belakangan ia sering mengajakku tanding, membuatku heran.

Baru menjelang kelulusan, aku tahu ia jatuh hati pada bunga kelas kami—Guo Xiuhua.

Di depannya, ia selalu ingin menunjukkan kekuatan, jadi sering mengalahkanku agar menarik perhatian gadis itu.

Aku pun sering jadi korban kekalahannya.

Qian Ruhai melihatku, agak canggung berkata, “Takut telat di hari pertama, jadi aku berangkat duluan naik sepeda. Siapa sangka sampai sini malah disuruh kerja, sial benar.”

Saat itu, pintu gedung terbuka, masuklah seseorang: mengenakan kemeja putih bersih, bergambar lambang merah, celana hitam, sepatu olahraga putih, tas kuning di bahu, di tengah tas tersulam matahari merah, di atasnya tertulis besar “Setia”, di bawahnya tertulis “Luhur”.

Melihat kami, ia menyapa dan berjalan pincang mendekat.

“Liu Zhongren, kau juga sudah datang,” jawab kami.

Liu Zhongren, aku mengenalnya sejak keluargaku pindah dari Fangxing ke Hongwei, saat aku kelas enam SD di Hongwei.

Ia orang yang ramah dan suka menolong.

Pernah mengirim surat ke Majalah Remaja dan mendapat kartu jurnalis muda dari redaksi.

Dulu di SMP, ia di kelas dua.

Sebelum ujian masuk SMA unggulan, kami berempat sempat belajar bersama satu kelas, sayangnya, semua gagal lolos.

Saat kami asyik mengobrol, seorang guru laki-laki berkacamata datang ke depan kelas kami, membuka pintu, lalu pergi ke ruang guru kelas sepuluh.

Qian Ruhai masuk ke kelas satu. Kami bertiga bersama teman-teman baru masuk ke kelas.

Daqin dan Liu Zhongren langsung berebut duduk di dekat jendela.

Kulihat kelas sudah sangat rapi, mungkin teman-teman yang datang kemarin sudah membersihkan.

Kulirik teman-teman: ada yang membaca, ada yang mengobrol, semua sibuk dengan kesenangan sendiri.

Tak sengaja, mataku menangkap sosok Kuang Wei, ia duduk bersama beberapa teman perempuan, tampak asyik bercakap-cakap.

Aku tahu, sejak SMP ia memang pandai bergaul, mudah akrab di mana saja.

Aku duduk di belakang Daqin, tiba-tiba dari luar masuk seorang tinggi besar, berkacamata, berlari tergesa.

Melihat kursi kosong di sebelahku, ia cepat-cepat duduk dan langsung memperkenalkan diri, “Aku Zuo Hao, pindahan dari luar kota. Siapa namamu?”

“Aku Wang Sihong.”

“Wang Sihong! Indah sekali namamu!” belum selesai aku bicara, ia sudah memotong, “Pamanku mengajar politik di SMA ini.”

Aku berpikir, “Ternyata ia keponakan guru. Pantas saja pindahan dari luar kota bisa sekolah di sini.”

“Kamu suka main catur?” tiba-tiba ia bertanya, tanpa menungguku menjawab, “Aku diajari abangku, beda delapan tahun denganku. Waktu baru belajar, pernah bermain melawan teman abangku yang main ke rumah. Abang memintaku bertanding dengannya. Sebenarnya aku hampir menang, tapi orang itu malah memujiku, pikiranku jadi kacau, akhirnya kalah. Saat itu aku baru delapan tahun.”

Hebat juga, delapan tahun hampir mengalahkan orang enam belas tahun! Benar-benar anak ajaib?

“Lalu bagaimana selanjutnya?” tanyaku, ingin tahu kisah anak ajaib ini.

“Waktu sembilan tahun, tetap belum bisa mengalahkan abangku. Sampai suatu hari aku pura-pura lemah, membawa pertarungan ke dekat bentengku. Abang mengira aku penakut, mengerahkan dua kereta, dua kuda, dua meriam menyerang. Ia tak tahu aku sudah memasang perangkap, setelah duel sengit, aku menghancurkan sebagian besar pasukannya, mencederai yang lain, akhirnya aku menang!”

“Sembilan tahun sudah mengalahkan guru sendiri! Lalu apa yang terjadi?”

“Saat sepuluh tahun, main catur lagi dengannya, ia tak bisa menyaingiku. Keretaku lincah di papan, kudaku melompat menaklukkan lawan, meriamku bergerak lincah, tak lama abang menyerah. Lalu aku memberinya satu kereta, tapi tetap saja ia kalah. Baru sepuluh langkah, kuda dan keretanya sudah habis. Meriamnya pun tersisa kosong, dan kuda terakhirnya pincang menarik kereta rusak.”

Semakin ia bercerita, makin semangat, kacamatanya di batang hidung ikut bergoyang, seakan ingin keliling dunia.

Aku berpikir, “Mungkin saja abangnya juga tak terlalu pandai catur.”

“Beberapa tahun lalu, aku mengadakan pertandingan besar di tempatku. Semua yang bisa main catur kuajak melawan aku sendiri, semuanya kalah,” lanjutnya.

Kulihat mulutnya terbuka, gigi mencuat keluar dari balik kaca matanya, aku pikir, “Bukankah ini terlalu dibesar-besarkan? Sebelum membual, tanya dulu lawanmu bisa main catur atau tidak! Jangan sampai nanti aku, sang ‘Raja Catur’, malah ditantang.”

Duduk di depan, Daqin dan Liu Zhongren tampak tertarik, menoleh mendengarkan.

“Sekarang aku belajar main go,” lanjutnya, “meski belum lama, belum pernah kalah.”

Andai waktu SMP bertemu orang seperti ini, pasti sudah kutantang bertanding. Tapi kini, aku benar-benar tak berminat.

Saat itu, guru berkacamata naik ke podium, mengetuk meja, “Tenang, teman-teman! Saya bermarga Wang, wali kelas kalian, juga teman kalian.”