Kehidupan Sebelumnya

Angin utara meraung, pintu dan jendela berderit diterpa angin. Tahun ini, salju turun dengan luar biasa di wilayah selatan; meski sudah lewat bulan kedua, udara tetap dingin tak wajar. Salju menutup segalanya, dari gang-gang hingga atap rumah, hamparan putih yang tak berujung.

Inilah kediaman Keluarga Meng di Gang Tianshui, Kota Yunzhou.

Fajar baru menyingsing ketika sebuah kereta kuda berhenti di pintu belakang rumah keluarga Meng. Seorang pelayan perempuan berbaju biru dongker menuntun tabib dengan tergesa menuju ruang utama. Tabib yang membawa kotak obat itu tak kuasa menahan rasa ingin tahu, matanya menjelajah sekeliling—dinding penahan angin dengan ornamen bunga, batu bata hijau, genteng merah—semuanya tampak megah. Siapa sangka, enam tahun silam tempat ini hanya terdiri dari beberapa pondok beratap tanah liat kuning.

Konon, putra tuan rumah ini enam tahun lalu berhasil menjadi pejabat setelah lulus ujian tingkat tinggi dan menikahi gadis bangsawan dari ibu kota. Kariernya melesat, kini sudah menjadi pejabat tinggi di istana. Tabib itu merenung, betapa peran waktu dan takdir menentukan segalanya.

Namun kini, wabah tengah melanda, entah siapa di keluarga ini yang tertimpa musibah.

Setibanya di halaman dalam, tabib itu terkejut. Puluhan penjaga tersebar di sekeliling halaman dengan pedang terselip di pinggang. Wajah para pelayan perempuan tertutup kerudung tipis, mereka lalu-lalang membawa air dengan tergesa. Keteraturan diiringi kepanikan yang samar.

“Aaah…” Teriakan kesakitan tiada henti terdengar dari dalam kamar.

“Yunzhu, kenapa kau baru datang? Cepat masuk, nyonya sudah tak kuat lagi…” Seorang pelayan tua berbaju abu-abu menuang air ke luar, darah segar bercampur air menyilaukan mata. Di tengah cuaca sedingin ini, nenek itu menggulung lengan bajunya, keringat membasahi pakaiannya.

Pelayan yang menuntun tabib langsung berkaca-kaca, gemetar menarik lengan tabib, “Cepat, lewat sini.” Dengan buru-buru mereka masuk ke balik tirai.

Di dalam ruangan, aroma dupa tak mampu menutupi bau amis darah yang pekat.

Zhao Mingyi seakan tenggelam dalam mimpi.

Dalam mimpinya, ia tidak menikah dengan Meng Han Zhang, tak pernah melihatnya berparade menunggang kuda di jalanan…

Saat samar-samar membuka mata, ia melihat Limeng mengangkat tirai. Di lengannya ada sapu tangan, seseorang sedang memeriksa nadi di pergelangan tangannya. Tak jauh dari situ, asap dupa perlahan memburamkan tulisan kaligrafi di dinding, menyisakan bayang buram warna hitam.

Tak lama, tangan yang memeriksa nadinya melepaskan genggaman.

“Bagaimana…?”

Ia mendengar Limeng bertanya cemas.

Lalu terdengar helaan napas panjang, “Nyonya terkena wabah, baru saja keguguran pula. Ini… coba isap sepotong ginseng gunung, mungkin bisa bertahan sebentar lagi. Kalau masih ingin bertemu siapa pun, cepat panggil saja, mungkin waktunya tak lama lagi.”

Setelah tabib pergi, isak tangis memenuhi rumah dan halaman.

Kepalanya terasa berat, kadang dunia di depannya gelap gulita. Siapa yang ingin ia temui?

Ia sangat ingin melihat kakaknya… tapi ia tahu sudah tak sempat lagi.

Seseorang menyelipkan sepotong ginseng gunung ke dalam mulutnya.

Kering dan sangat pahit.

Di luar, terdengar keributan, seperti ada yang diusir oleh pengasuh. Mingyi merasa mendapat sedikit tenaga, ia berusaha menggerakkan ujung jarinya, bertanya kepada Limeng di sisinya, “Siapa di luar sana?”

Limeng sejak mendengar ucapan tabib, terus gemetar, matanya merah sembab, “Itu Nyonya Chen, dia memaksa ingin masuk…” katanya kesal, “Jelas ada maksud tak baik.”

Chen Wan masuk ke rumah ini musim gugur tahun lalu, sepupu Meng Han Zhang. Karena mendesak, ia masuk rumah dalam keadaan hamil enam bulan, tak lama kemudian melahirkan anak laki-laki yang kini diasuhnya sendiri.

“Biarkan saja dia masuk.” Ia menggigit ginseng itu dengan sekuat tenaga, pahitnya segera menyebar hingga ke lubuk hati.

Mungkin ginseng itu mulai bereaksi, ia dapat sedikit tenaga, meminta Limeng membantunya duduk. Ia bersandar di bantal, ujung jarinya yang dingin menyentuh sesuatu, ia mengambil dan menggenggamnya erat, menunggu Chen Wan datang.

Tak disangka, orang terakhir yang akan ia temui adalah dia.

Suara tirai dibuka terdengar dari dalam, Mingyi mengangkat kepala. Seorang wanita berbaju merah delima berjalan anggun masuk, menutup hidung dengan sapu tangan, menatapnya tanpa ekspresi.

“Kata pelayan tadi, tabib baru saja datang… Bagaimana keadaan nyonya?” Suaranya lembut, seperti biasanya.

“Bukankah kau bisa melihat sendiri?” Disusul batuk keras yang menyayat dada.

Zhao Mingyi menutup mulut dengan sapu tangan, darah segar menodainya. Kepalanya terasa sakit, ginseng gunung mulai kehilangan efeknya. Ia memejamkan mata, bertanya, “Kau datang untuk apa?”

Setelah ia tiada, dengan perhatian Meng Han Zhang padanya, Chen Wan pasti akan diangkat menjadi istri sah. Anaknya pun akan mendapat status yang layak, tak lagi dicap sebagai anak selir.

Chen Wan menutupi mulut dan hidungnya dengan sapu tangan, di balik sutra lembut itu tampak senyum samar. Alisnya terangkat, sorot matanya penuh kegembiraan yang tak tersembunyi.

“Aku datang menjenguk nyonya, mungkin nyonya tidak senang…” Ia begitu puas, sampai lupa bahwa yang dihadapinya adalah orang sakit. Ia duduk di tepi ranjang. Gaun merah terang berhiaskan benang emas menggambar bunga mempercantik dirinya, memancarkan pesona. “Memang ada beberapa hal yang ingin kukatakan, meski mungkin kau tak suka mendengarnya.”

Mingyi memejamkan mata, bersandar di bantal, kesakitan. Ia menatap wajah muda wanita itu, tiba-tiba merasa asing.

“Kau tahu? Sebenarnya aku cukup kasihan padamu…” Chen Wan tersenyum, “Kau sangat mencintainya, bertahun-tahun berjuang demi kariernya, mengurus keluarga Meng hingga semua rapi, tapi akhirnya tak dapat apa-apa.”

“Cukup menggelikan juga.”

“Hatimu hanya untukku, kau pasti tahu. Anakku akan tumbuh besar… rumah yang kau rawat dengan susah payah, semua kini milikku.” Chen Wan mengamati meja di samping, melihat piring berisi kacang kenari, ia mengambil satu dan memotongnya perlahan dengan gunting.

Zhao Mingyi menatap gunting itu, bilahnya yang tajam seakan menusuk hatinya. Ia menahan diri, “Selamat, akhirnya kau mendapatkan yang kau inginkan.”

Tak disangka, mendengar ucapan itu, senyum di wajah Chen Wan mendadak membeku. Ia berdiri dan melempar guntingnya dengan keras, “Bukankah kau seharusnya membenciku?”

Tatapannya bertemu wajah yang pucat pasi.

Mata Chen Wan memerah, ia pergi dengan marah.

Tirai bergoyang pelan.

Zhao Mingyi meminta semua orang keluar, hanya menyisakan Limeng di sisinya.

Sorot matanya semakin kosong.

Dari luar, terdengar suara tetesan air, awalnya jarang, lalu semakin rapat, seperti air hujan menetes di atas permukaan es.

“Limeng, apakah hujan turun?”

“Iya, Nona.” jawab pelayan menahan tangis.

Tetesan air itu terdengar sangat indah. Ia meminta Limeng membukakan jendela, ia ingin melihat.

“Nona, udara terlalu dingin, Anda tak akan kuat.”

Mingyi tersenyum, “Tak apa, biarkan aku melihat sekali lagi, nanti tak akan bisa lagi.”

Seketika, air mata Limeng mengalir deras, ia menuruti permintaan itu dan membuka jendela.

Hujan musim dingin tak sama dengan musim semi atau panas, terasa lebih dingin dan keras, menusuk tanpa belas kasihan. Halaman dipenuhi salju, di taman ada beberapa mawar dan dua pohon kembang kantil, kini semua daun telah luruh, hanya tersisa ranting kering. Itu pohon-pohon yang ia tanam sendiri saat baru menikah, dengan harapan menghias halaman jadi hangat dan indah.

Namun, suaminya berkata tidak suka bunga dan tanaman. Ia memerintahkan untuk memindahkan sebatang pohon willow ke tengah halaman.

Pohon yang tinggi dan kokoh itu berdiri mencolok selama enam tahun. Setiap musim semi, willow itu mengeluarkan tunas baru, makin rimbun dari tahun ke tahun, hingga hampir menyentuh atap rumah.

Padahal, Mingyi alergi serbuk willow, sering batuk. Setiap musim bertebaran serbuknya, ia selalu tinggal di vila untuk sementara waktu. Tapi ia tak pernah terpikir menebangnya.

Hujan es yang deras menghantam tanah, suara derasnya berpadu dengan kenangan dua puluh tiga tahun hidupnya. Mungkin karena hidup terlalu mulus di awal, selepas menikah ia menelan semua pahit getir kehidupan.

Di tahun ke-41 Dinasti Jingyuan, ia lahir di Prefektur Hejian, keluarga Zhao di Cangzhou, keluarga terpandang dan kaya raya. Ia adalah satu dari dua putri sang ibu, dan di tengah intrik rumah besar itu, ibunya melindunginya dengan baik. Setelah ibunya wafat, ia dibawa kakaknya ke Tianjin.

Kekuasaan kakaknya semakin besar, posisinya pun makin tinggi, hampir tak ada yang berani menentangnya.

Di usia belasan, Zhao Mingyi hampir tak tahu apa arti cinta yang tak terbalas. Apa pun yang ia inginkan, selalu ada orang yang berusaha keras mewujudkannya.

Hingga saat itu, ia bertemu Meng Han Zhang.

Perasaan remaja mana bisa disembunyikan, ia gelisah, hatinya tak menentu. Saat Meng Han Zhang difitnah melakukan kecurangan… untuk pertama kalinya ia meminta bantuan kakaknya.

Setelah itu, setiap langkah yang ia ambil selalu salah.

Hujan menimpa atap dengan irama teratur, pandangannya semakin buram, tak mampu melihat lagi.

Ia teringat saat berumur lima belas tahun, menunggu kakaknya pulang dari kantor di Tianjin. Hari itu siang hari, udara nyaman, awan tebal menekan bumi, hujan turun deras membasahi bunga akasia yang gugur.

Aroma serbuk bunga mengisi udara.

“Limeng, hujan turun…”