Hujan Mengguyur Kota Emas

Guntur bulan Juni bergulung di balik awan kelabu, menyelimuti seluruh kota dengan warna biru tua yang lembap. Saya meringkuk di pinggiran tempat tidur, menyaksikan air hujan mengalir membentuk sungai di jendela kaca, tiba-tiba teringat bahwa tiga tahun lalu saat Shen Xiaoyu pindah ke sini, cuacanya pun serupa. Saat itu, ia memegang payung yang kerangkanya sudah patah diterpa angin, celana jinnya digulung hingga ke lutut, dan di pelukannya ia membawa proyektor bekas yang kami beli dengan uang patungan, tertawa persis seperti tupai yang berhasil mencuri buah pinus.

"Dia adalah wanita berusia tiga puluh tahun yang belum menikah..."

Nada dering ponsel tua bergetar di udara yang lembap. Saya meraba dan menekan tombol jawab. Suara ibu terdengar seperti nyala api kecil yang bergoyang di tengah gemuruh hujan: "Xiao Yu, hari Minggu ini tidak bekerja, kan?" Ibu selalu melontarkan pertanyaan seolah itu adalah pernyataan, seakan dengan nada bicara begitu, ia bisa menyembunyikan kekhawatirannya di balik celah kata-kata.

"Sudah bangun sejak tadi, sedang bersiap memasak." Saya mendengar gema di tenggorokan saya seperti gesekan kertas ampelas. Di ambang jendela menumpuk air hujan semalam, memantulkan lingkaran hitam di bawah mata dan sisa janggut yang mulai tumbuh di dagu saya—jika ibu melihat penampilan ini, ia pasti akan langsung menaiki kereta ekonomi selama dua puluh jam untuk datang kemari.

Di seberang telepon terdengar suara gesekan, "Tidak sedang bertengkar dengan Yuyu, kan? Terakhir kali kamu bilang dia sedang dinas luar..." Ibu tiba-tiba terdiam, seolah menyadari sesuatu, ia mengubah ucapannya: "Di panci tanah liat dapur ada acar lobak, itu makanan kesukaanmu..."

Saya menatap kertas dinding yang terkelupas, tempat yang dulu ditempeli gambar bunga matahari buatan tangan Shen Xiaoyu. Minggu lalu saat ia mengemasi barang, kertas dinding itu tercabik hingga meninggalkan lubang yang mengerikan, seperti rongga mata yang bola matanya dicungkil. "Kami... baik-baik saja." Lidah saya merasakan rasa besi, baru menyadari bahwa saya telah menggigit bagian dalam mulut hingga berdarah.

Saat menutup telepon, jam digital di samping tempat tidur menunjukkan pukul 09:47. Seharusnya waktu ini saya habiskan di lokasi proyek untuk memeriksa rasio baja tulangan, namun saat ini saya hanya bisa melamun menatap proyektor berdebu di atas lemari. Rumah sewaan seluas empat puluh meter persegi ini tiba-tiba terasa kosong. Shen Xiaoyu tidak hanya membawa pergi pakaiannya, tetapi juga tawa yang dulu memenuhi setiap sudut—aroma daun mint yang terjalin di tali jemuran balkon, suara rebusan sup jamur kuping putih yang mendidih di dapur, dan bintik cahaya film yang diproyeksikan di dinding pada larut malam.

Saat menyentuh kotak rokok, ujung jari saya merasakan sensasi lengket, itu adalah gula dari bir yang tumpah dua hari lalu dan sudah mengering. Nyala api dari pemantik menerangi bingkai foto di samping tempat tidur. Di dalam foto itu, saya dan Shen Xiaoyu yang mengenakan toga berdiri di tepi Sungai Kuning; ia menyematkan bunga liar yang layu di pelipisnya, sementara saya menggenggam topi wisuda yang tertiup angin. Saat itu, kami mengira Lanzhou tidak akan pernah memiliki musim hujan.

Abu rokok jatuh berhamburan ke atas seprai yang memudar, membakar lubang berwarna kuning kecokelatan. Seprai ini dibawa pulang oleh Shen Xiaoyu dari pasar grosir pada tahun kelulusan kami, bermotif paus kartun dengan dasar warna biru muda. Katanya, tidur dengan seprai ini terasa seperti tenggelam di dasar laut. Sekarang, mata paus itu telah berlubang karena abu rokok, menampakkan kapas kuning di baliknya.

Saat bangkit, saya menendang botol minuman di bawah meja, suara denting kaca yang beradu mengejutkan burung gereja yang sedang mencari makan di luar jendela. Pintu kulkas terbuka dengan derit, di dalam ruang pendingin tergeletak setengah kantong kentang yang sudah bertunas, dan di kompartemen penyegar ada sekotak daging sapi bumbu yang sudah berjamur hijau. Ini adalah jejak terakhir yang ditinggalkan Shen Xiaoyu—ia selalu bilang ingatan saya buruk, setiap kali sebelum pergi dinas, ia akan memenuhi kulkas. Minggu lalu ia tidak mengisinya, sehingga perut saya dan kulkas itu kosong hingga sekarang.

Di bawah kaca meja makan masih terselip menu tulisan tangannya saat ulang tahun tahun lalu: iga asam manis harus pakai tiga sendok cuka, tumis kubis tidak boleh pakai merica Sichuan, dan ronde arak ketan harus memakai isian wijen hitam. Saat itu ia memegang sodet mengejar saya yang diam-diam memasukkan merica Sichuan, kecap yang tumpah di ubin membentuk pola bunga plum yang tidak akan pernah pudar. Saat ini, coretan tinta itu memudar dalam suramnya hari hujan, seperti surat yang luntur oleh air mata.

Saat berjalan ke jendela, air hujan yang membawa aroma bunga akasia menerpa wajah saya. Shen Xiaoyu paling menyukai bunga akasia di musim ini, ia selalu mengikatkan untaian bunga putih bersih di sepanjang tali jemuran. Katanya, kalau uangnya sudah cukup, ia ingin membuka toko bunga dan menamainya "Yu Yu Qiong Lou"—mengambil satu karakter dari nama kami masing-masing. Saya menertawakannya karena terdengar puitis, namun setiap kali melewati toko bunga, saya diam-diam mencatat informasi penyewaan tempat.

Ponsel di telapak tangan terasa panas, tiga karakter "Shen Xiaoyu" di daftar kontak terasa seperti paku berkarat. Malam badai minggu lalu, ia berdiri di pintu masuk sambil menyeret koper, air hujan mengalir dari kerangka payung membentuk tirai mutiara: "Ren Yu, aku tidak bisa menunggu sampai usia tiga puluh." Ia tidak mengatakan apa yang ia tunggu, tetapi kami berdua tahu—menunggu manajer proyek yang tak kunjung naik jabatan, menunggu uang muka rumah yang tak kunjung terkumpul, menunggu lumpur yang menempel di tubuh dari lokasi proyek berubah menjadi setelan jas yang rapi.

Cermin lemari memantulkan singlet saya yang longgar, terdapat bekas luka berbentuk bulan sabit di bahu kiri. Itu adalah luka yang didapat saat dirampok ketika menjadi guru les di musim panas tahun ketiga kuliah. Shen Xiaoyu menangis saat mengoleskan obat, katanya setelah lulus ia akan membelikan saya piyama sutra. Kemudian, piyama sutra itu berubah menjadi helm proyek, dan cahaya di matanya pun layu perlahan di suatu senja yang tak seorang pun menyadarinya, sama seperti bunga akasia yang berguguran.

Keran air di kamar mandi bocor, suaranya seperti detak jam dinding tua. Shen Xiaoyu pernah bilang ingin membeli katup hemat air, namun setiap kali gajian, uangnya selalu mengalir ke loket pembayaran rumah sakit—untuk insulin ayahnya, biaya hidup adiknya, dan perumahan yang selalu dalam "promo tiga bulan terakhir".

Di ambang jendela dapur menumpuk lapisan kerak kapur abu-abu, sebelum badai besar, di sini diletakkan tanaman mint milik Shen Xiaoyu. Tiga hari setelah ia pergi, mint itu mengering menjadi spesimen, daunnya melengkung seperti telapak tangan yang kehausan. Saya tiba-tiba teringat hari wisuda, ia menempelkan telapak tangannya di dada saya dan berkata: "Ren Yu, kita akan baik-baik saja." Saat itu, suhu telapak tangannya menembus kemeja, membuat jantung saya terasa perih.

Di asbak berdiri tujuh puntung rokok, seperti monumen peringatan mini. Tujuh hari lalu, saat mendapat telepon pemecatan dari departemen proyek, saya sedang mengirim pesan singkat pertama kepada Shen Xiaoyu setelah putus. Layar ponsel memancarkan cahaya dingin di hari hujan, suara manajer proyek dan bunyi notifikasi pesan melebur menjadi dengungan yang menusuk telinga: "Harus ada yang bertanggung jawab atas kecelakaan kegagalan cetakan..." "Kartu bank Anda dengan nomor akhir 2149 telah menerima transfer gaji bulan ini sebesar 4.820,63 yuan..."

Kotak penyimpanan di atas lemari tiba-tiba jatuh, di antara debu yang beterbangan keluar syal merah. Malam tahun baru lalu, Shen Xiaoyu merajutnya sepanjang malam, jahitan rajutannya miring seperti tulisan orang mabuk. Saya memakainya saat berjaga di lokasi proyek dalam suhu minus lima belas derajat, syal itu meresap bau solar, namun saya tidak pernah tega mencucinya—takut menghilangkan suhu sentuhan jarinya.

Kilatan petir berwarna ungu kebiruan melintas di luar jendela, seketika menerangi kalender di dinding. Tanggal yang dilingkari dengan pulpen merah tampak seperti keropeng luka: 18 Juni, tanggal jatuh tempo sewa rumah. Saat Shen Xiaoyu pindah, ia meninggalkan setengah kotak aromaterapi melati, yang kini berfermentasi menjadi aroma manis busuk di udara yang lembap. Saya tiba-tiba teringat perkataannya: "Aroma ini seperti kebun teh di kampung halaman setelah hujan."

Di laci samping tempat tidur tersimpan tiga tiket kereta api, tiket duduk keras dari Lanzhou ke Longnan pada musim semi 2023. Saat Qingming tahun itu, kami berdesakan di sambungan gerbong, ia bersandar di bahu saya untuk tidur siang, bulu matanya membentuk bayangan seperti sayap kupu-kupu di bawah matanya. Kemudian, ayahnya sakit kritis, kami bolak-balik tujuh kali di jalur ini, sampai ia belajar cara menyuapi orang tua itu air dan obat di tengah guncangan kereta.

Getaran ponsel membangunkan lamunan, itu adalah pemberitahuan perpanjangan sewa dari pemilik rumah. Angka-angka itu menari di retina, seperti lampu peringatan derek menara di lokasi proyek. Saat bangkit, lutut saya terbentur meja makan, rasa sakit merambat melalui saraf hingga ke pelipis—meja ini dibeli Shen Xiaoyu dari pasar barang bekas, salah satu kakinya kurang panjang dan diganjal dengan buku "Ringkasan Materi Ujian Konstruktor Tingkat Dua".

Badai tiba-tiba mengganas, tetesan hujan menghantam unit luar AC dan menghasilkan suara tabuhan drum yang rapat. Musim panas lalu saat pendingin ruangan bocor, kami membungkus diri dengan selimut sambil menonton "Titanic", Shen Xiaoyu memasukkan kakinya ke balik perut saya untuk menghangatkan diri. Saat ini, saluran keluar AC meneteskan air, membentuk cermin kecil di ubin, memantulkan lampu hemat energi yang bergoyang di langit-langit.

Pintu lemari terbuka dengan derit, menampakkan kompartemen yang sebagian besar sudah kosong. Pakaian Shen Xiaoyu selalu membawa aroma lavender, kini hanya tersisa celana kerja saya yang berbau semen. Di lapisan paling bawah tertindih kotak besi, isinya adalah potongan tiket film yang ia kumpulkan, dari "La La Land" hingga "Return to Dust", tulisan di tiket itu sudah kabur karena sering diusap.

Air hujan di ambang jendela meluap melewati celah ubin, berliku membentuk aliran sungai kecil. Saya berjongkok dan melihat sehelai kelopak bunga akasia mengapung di permukaan air, mungkin terjatuh karena angin dan hujan semalam. Shen Xiaoyu sering mengatakan bahwa Lanzhou adalah kota jam pasir, tidak bisa menahan hujan dan tidak bisa menahan orang. Sekarang jam pasir itu akhirnya habis, dan saya serta dirinya telah menjadi dua butir pasir yang tersangkut di dalam tabung kaca.

Di kotak rokok hanya tersisa satu batang terakhir, di bagian filternya tercetak bekas gigi yang samar. Malam badai minggu lalu, saya menggigitnya dan menerobos tirai hujan, ingin mengejar Shen Xiaoyu yang menyeret koper. Namun di persimpangan jalan, saya melihatnya masuk ke dalam mobil hitam, lampu belakangnya tampak merah menyilaukan di tengah tirai hujan, seperti cap yang dilas ke dalam retina.

Lemari cermin kamar mandi tiba-tiba terbuka, membentur dan menghasilkan gema yang hampa. Produk perawatan kulit Shen Xiaoyu sudah lama dikosongkan, hanya tersisa alat cukur saya yang tergantung sendirian. Mata pisaunya penuh karat, terakhir kali digunakan adalah hari saat ia mencukur janggut saya—tangannya gemetar hingga melukai dagu saya, lalu ia tertawa dan menempelinya dengan plester berbentuk kumis kucing.

Saluran pembuangan dapur mengeluarkan bau tak sedap, di dalam pipa tersangkut anting perak yang ia jatuhkan. Suatu kali saat membersihkan pipa, saya menyentuhnya, tetapi Shen Xiaoyu bilang tidak perlu diambil, "anggap saja sebagai kejutan untuk penyewa berikutnya". Sekarang terpikirkan, ternyata ia sudah sejak lama menandai tanggal kedaluwarsa untuk hubungan ini di dalam hatinya.

Guntur bergulung di kedalaman awan, seperti suara gemuruh buldoser yang menjauh. Saya mengeluarkan foto bersama dari dompet, tepi foto itu sudah mulai terkelupas. Itu diambil di lokasi proyek sebelum magang di tahun terakhir kuliah, kami mengenakan helm pengaman oranye, di belakang kami adalah gedung yang belum selesai dibangun. Pipi Shen Xiaoyu terkena debu semen, tetapi matanya bersinar lebih terang daripada lampu derek menara yang menjulang di belakangnya.

Hujan di luar perlahan mereda, seberkas cahaya putih pucat bocor dari celah awan. Ruangan seluas empat puluh meter persegi itu tiba-tiba mulai berputar, kepingan memori yang terlupakan—setengah batang lipstik, stopkontak yang longgar, tirai yang memudar—semuanya melayang di dalam cahaya. Saya mengulurkan tangan untuk menangkapnya, tetapi hanya menyentuh udara lembap yang memenuhi telapak tangan.

Pengisi daya di samping tempat tidur tiba-tiba memercikkan api, aroma terbakar bercampur dengan bau amis hujan menyerbu rongga hidung. Saat listrik padam, saya melihat lampu indikator proyektor di atas lemari berkedip, seolah kembali ke malam-malam saat kami berpelukan menonton film lama. Saat ini, ruangan dalam kegelapan terasa seperti kapal karam, membawa enam tahun waktu perlahan tenggelam ke dasar laut.

Saat meraba-raba mencari koper dalam gelap, ujung jari saya menyentuh selembar kertas keras. Itu adalah catatan yang ditinggalkan Shen Xiaoyu, tulisan pensilnya luntur oleh air hujan: "Pengatur waktu mesin cuci rusak, ingat untuk memutarnya ke kiri dua kali." Saya tiba-tiba tertawa terbahak-bahak, lalu saat tertawa, cairan hangat jatuh ke punggung tangan. Ternyata yang paling menyakitkan bukanlah kehilangan, melainkan sisa-sisa kelembutan yang datang tanpa peringatan ini.

Saat menutup koper, pohon akasia di bawah tiba-tiba mengguncang seluruh air hujan dari tubuhnya. Permintaan maaf dan kerinduan yang tidak sempat terucapkan, akhirnya bersama dengan kuncup bunga jatuh menjadi lumpur. Saya mengeluarkan ponsel dan memesan tiket kereta kembali ke Longnan, awan hitam terakhir di luar jendela sedang menghilang, sangat mirip dengan lengkungan ujung kemeja putih Shen Xiaoyu saat wisuda tahun itu.