Bab Tiga: Lanzhou Tidak Memiliki Laut

Pukul lima lewat tiga puluh menit, langit Lanzhou baru saja mulai terang. Saya mengenakan kaus hitam itu, sensasi kain yang bergesekan dengan kulit masih terasa akrab. Pria di dalam cermin memiliki kantung mata yang dalam, dengan janggut yang baru tumbuh menghitam di dagunya. Saya mengulurkan tangan menyentuh huruf-huruf di dada; mereka bagaikan deretan kode sandi yang mengunci satu momen antara saya dan Shen Xiaoyu.

Kedai mi sapi di depan kompleks apartemen baru saja buka. Uap panas menyelinap keluar dari celah pintu, bercampur dengan aroma minyak cabai. Ini adalah tempat yang sering kami datangi saat akhir pekan. Dia selalu bilang irisan lobak di sini adalah yang paling tipis. Saya mendorong pintu dan masuk. Pemilik kedai melirik saya sekilas, tangannya tak berhenti menarik adonan mi.

"Seperti biasa?" tanyanya.

Saya mengangguk, lalu tiba-tiba meralat, "Tidak, satu mangkuk saja untuk hari ini."

Begitu kata-kata itu terucap, saya langsung menyesal. Pandangan pemilik kedai berubah menjadi canggung. Dia mungkin teringat dua tahun terakhir, setiap kali saya dan Shen Xiaoyu datang, kami selalu duduk berdampingan di kursi kedua dekat jendela. Dia makan mi yang halus, saya yang lebar, ditambah dua porsi daging dan satu telur.

Saat mi dihidangkan, saya mendapati diri saya secara refleks bergeser ke samping, memberi ruang untuk Shen Xiaoyu yang sebenarnya tidak ada. Minyak cabai memudar di permukaan sup, seperti sisa senja yang berdarah. Saya mengunyah secara mekanis. Rasanya tidak berubah, hanya saja senyum bangga Shen Xiaoyu saat mencuri sup dari mangkuk saya sudah tidak ada lagi.

"Dia tidak datang?" tanya pemilik kedai saat mengisi ulang sup saya.

Saya menggeleng. Sendok sup berdenting pelan saat beradu dengan pinggiran mangkuk.

Keluar dari kedai mi dan melewati supermarket Hualian, cahaya pagi sudah menyirami seluruh jalanan. Setelah turun dari bus nomor 15, saya berjalan perlahan di sepanjang Jalan Binhe. Sungai Kuning mengalir di sisi kanan, suara air bercampur dengan musik opera Qin dari radio seorang lansia yang sedang berolahraga pagi. Di jam seperti ini, turis belum datang, jembatan besi tampak begitu lapang.

Saya berdiri di tengah Jembatan Zhongshan, tangan berpegangan pada pagar yang berkarat. Musim panas tahun lalu, saya dan Shen Xiaoyu melihat matahari terbenam di sini. Dia mengenakan gaun putih, menempel di pagar sambil mencoba menjangkau percikan air di bawah jembatan. Ujung gaunnya tertiup angin hingga mengembang seperti bunga dandelion.

"Kalau aku jatuh, apa kau akan menyelamatkanku?" tanyanya sambil memiringkan kepala.

"Tidak," goda saya sengaja, "Aku akan mengambil jenazahmu di tepi sungai, lalu memberitahu orang lain bahwa aku telah menikahi pengantin Sungai Kuning."

Dia marah dan memukul saya dengan tasnya, namun tertawa lebih dulu hingga bersandar di pagar. Hari itu kami bertahan di jembatan sampai larut, menyaksikan lampu-lampu Gunung Baita menyala satu per satu. Dia bersandar di bahu saya dan berbisik, "Ren Yu, kita harus selalu seperti ini."

Air Sungai Kuning tetap keruh dan deras, menghantam bebatuan di tepi. Saya mengeluarkan ponsel berniat memotret, namun lensa kamera secara naluriah mengarah ke posisi di mana Shen Xiaoyu dulu berdiri. Di depan pagar yang kosong, hanya ada satu bayangan panjang.

Meninggalkan tepi Sungai Kuning, saya menaiki bus menuju Anning. Kabin bus penuh sesak dengan pekerja yang berangkat pagi. Saya berpegangan pada tiang, menatap pemandangan jalanan yang melintas di balik jendela. Jalan ini terlalu akrab bagi saya—empat tahun kuliah, dua tahun bekerja. Jalan Anning Barat nomor 88 menanggung enam tahun masa muda saya yang paling berharga.

Satpam di gerbang kampus sudah berganti orang, namun tetap tidak ada pemeriksaan. Mesin pemindai wajah hanya pajangan. Pohon-pohon platana di kampus masih tumbuh tinggi, hanya saja kedai teh susu tempat saya dan Shen Xiaoyu sering berkunjung kini telah berubah menjadi gerai paket. Saya berjalan perlahan di sepanjang jalan setapak yang rindang, melewati perpustakaan, kantin, dan stadion. Setiap tempat menyimpan sepotong kenangan.

Di bawah pohon bunga sakura di tepi lapangan, saya menghentikan langkah. Bunganya sudah lama gugur, dedaunan hijau yang lebat berdesir ditiup angin. Saya membungkuk memungut sehelai kelopak; ia sudah layu kecokelatan dan hancur saat ditekan. Tidak jauh dari sana, ada sepasang kekasih sedang berfoto. Gadis itu memakai toga, sang pria memegang ponsel mencari sudut terbaik. Mereka tertawa begitu bahagia, seolah masa depan ada dalam genggaman.

Saat tengah hari, saya tiba di Gang Yangming. Pasar di mulut gang riuh rendah oleh suara pedagang yang bersahutan. "Bunga bakung segar—", "Daging domba iris, potong di tempat—". Shen Xiaoyu paling suka bunga bakung dari sini, katanya lebih manis daripada yang dibeli di supermarket. Kami sering datang berbelanja saat akhir pekan; dia bertugas menawar, saya bertugas membawa tas.

"Bibi, lebih murah sedikit ya, pacarku gajinya kecil," dia selalu memulai seperti itu, lalu berkedip pura-pura kasihan. Para pedagang biasanya tersenyum dan mengalah, bahkan menyelipkan segenggam daun ketumbar atau daun bawang ke dalam kantong sebelum kami pergi. Shen Xiaoyu akan menaikkan alis ke arah saya dengan bangga, seolah baru saja memenangkan pertempuran.

Saya berhenti di depan lapak yang dulu sering kami kunjungi. Penjual bunga bakung mengenali saya, "Anak muda, sudah lama tidak terlihat. Di mana pacarmu?"

"Dia... sibuk kerja," saya berbohong, namun tetap membeli satu kati bunga bakung. Bibi itu dengan cekatan memasukkannya ke kantong, lalu menyelipkan beberapa siung bawang putih, "Ini hadiah untuk kalian, pasangan muda harus makan yang enak ya."

Membawa bungkusan bunga bakung yang berat, saya masuk ke Kedai Makan Lao Chen. Kedai kecil ini tersembunyi di dalam gang, harta karun kuliner yang kami temukan bersama. Paman Chen sang pemilik adalah seorang veteran, masakan daging babi merahnya tiada duanya. Mendorong pintu masuk, aroma kecap yang akrab menyerbu indra penciuman. Paman Chen sedang mengelap gelas di balik meja kasir.

"Ren Yu?" dia tertegun sejenak, pandangannya tertuju ke belakang saya, "Xiao Shen tidak datang?"

Saya menggeleng, lalu duduk di posisi lama dekat jendela. Dari sudut ini, saya bisa melihat menu yang tergantung di pintu dapur, di mana masih ada gambar hati kecil yang dibuat Shen Xiaoyu dengan lipstik—dia sangat menyukai tumis kentang kering di sini.

"Seperti biasa?" tanya Paman Chen.

"Ya, tumis kentang kering, daging babi merah, dan dua mangkuk nasi."

Setelah makanan disajikan, saya baru sadar telah memesan porsi untuk dua orang. Daging babi merah berkilau berminyak, irisan kentang kuning keemasan dan renyah, semuanya adalah rasa yang tersimpan dalam ingatan. Saya mengunyah secara mekanis, telinga saya seolah mendengar suara Shen Xiaoyu, "Ren Yu, bagian lemak ini untukmu, aku makan yang dagingnya saja." Dia selalu seperti itu, memindahkan bagian yang tidak disukainya ke mangkuk saya dengan begitu alami.

"Sedang bertengkar?" Paman Chen bertanya pelan saat mengisi ulang teh saya.

"Sudah putus," jawab saya singkat.

Paman Chen menghela napas, mengambil sebotol arak dari bawah meja, dan menuangkan segelas kecil untuk saya, "Anak muda..."

Cairan pedas meluncur melewati tenggorokan, sensasi terbakar menyebar hingga ke perut. Paman Chen memberitahu saya bahwa kedai ini akan digusur tahun depan karena kawasan kota tua ini akan direnovasi. "Baguslah, sudah bekerja hampir seumur hidup, sudah saatnya istirahat," katanya sambil tersenyum, kerutan di sudut matanya menyatu.

Saat keluar dari kedai, hari sudah pukul tiga sore. Cahaya matahari menyinari gang secara miring. Saya membawa kantong bunga bakung itu, tiba-tiba tidak tahu apa yang harus dilakukan. Akhirnya, saya meletakkan bunga bakung itu di atas bangku batu di mulut gang—tempat di mana Shen Xiaoyu selalu duduk menunggu saya membayar setiap kali dia lelah berkeliling. Mungkin seorang lansia yang lewat akan mengambilnya pulang untuk memasak sup manis.

Saat senja tiba, saya mendaki Gunung Baita. Anak tangganya terasa lebih curam dari ingatan saya, baru sampai separuh jalan napas saya sudah terengah-engah. Dua tahun lalu, saya dan Shen Xiaoyu berlari sampai puncak dalam satu tarikan napas. Dia menertawakan saya yang kurang olahraga, saya menyebutnya terlalu sombong. Sekarang hanya tersisa saya sendirian, berjalan lalu berhenti, seperti orang tua sungguhan.

Anjungan pengamatan di puncak sudah dipenuhi turis, dengan kamera yang membidik ke arah matahari terbenam. Saya mencari sudut yang tenang, memperhatikan kota Lanzhou di bawah kaki saya yang perlahan menyalakan lampu. Sungai Kuning tampak seperti pita emas yang membelah kota; lampu-lampu di Jembatan Zhongshan berjajar lurus, bagaikan untaian kalung mutiara.

Shen Xiaoyu paling suka melihat Lanzhou dari sudut ini. Katanya kota ini seperti papan sirkuit, dan kami adalah elektron yang mengalir di atasnya. "Suatu hari nanti, kita akan menjadi pasangan yang stabil," katanya saat itu. Saya menertawakan romantisme anak sains-nya yang terlalu kaku, namun diam-diam menyimpannya dalam hati.

Saat malam mulai turun, saya mengeluarkan ponsel, membuka nomor yang sudah sangat akrab di daftar kontak. Jari saya menggantung di atas tombol panggil cukup lama, namun akhirnya saya mengunci layar. Ada beberapa kata yang lebih baik tidak diucapkan; ada beberapa orang yang lebih baik tidak ditemui.

Jalan menuruni gunung sangat gelap, saya menyalakan lampu ponsel dan berhati-hati menapak anak tangga. Sepasang kekasih berlari melewati saya, tawa sang gadis terdengar begitu jernih dalam suasana malam. Saya tiba-tiba teringat Shen Xiaoyu pernah bilang bahwa pemandangan malam di Gunung Baita layak didaki seratus kali. Kami tadinya berjanji untuk melihat salju pertama musim dingin di sini, namun kami tidak sempat menunggu musim dingin itu tiba.

Kembali ke Kangqiao International hari sudah hampir pukul sembilan. Lift naik perlahan, sementara hati saya terasa makin tenggelam. Kunci pintu kamar 1810 berbunyi klik dengan suara yang akrab, ruangan di dalam gelap gulita. Saya meraba sakelar lampu dan tiba-tiba menyadari bahwa ini adalah malam terakhir. Besok di jam yang sama, saya akan berada di kereta menuju selatan, perlahan menjauh dari kota ini.

Saat merapikan barang bawaan terakhir, saya menemukan sebuah kotak kecil di sudut laci meja samping tempat tidur. Di dalamnya terdapat dua sobekan tiket bioskop, kenang-kenangan dari film buruk yang pernah kami tonton; satu buah kancing yang lepas dari jaket favorit Shen Xiaoyu; serta beberapa lembar kertas catatan yang berisi "perjanjian damai" yang kami tulis setelah bertengkar. Benda-benda kecil yang tak berarti ini entah kapan saya simpan di sini, seperti sebuah monumen mini.

Saya memasukkan kotak itu ke dasar koper. Kemudian duduk di tepi tempat tidur, menatap kamar yang saya tempati selama dua tahun ini. Di dinding masih ada bekas stiker yang ditempel Shen Xiaoyu, di langit-langit ada retakan yang tidak sengaja kami buat saat bercanda, dan di pintu kaca dapur masih tertinggal bekas sidik jarinya. Jejak-jejak ini akan menghilang seiring datangnya penyewa berikutnya, sama seperti cerita kami yang pada akhirnya akan dihapus oleh waktu.

Pukul empat dini hari, saya menyeret koper meninggalkan kamar 1810. Suara pintu tertutup bergema di lorong yang kosong, bagaikan sebuah desahan yang berat. Lift turun dengan cepat, seolah tidak sabar ingin mengirim saya pergi.

Ruang tunggu Stasiun Lanzhou tidak terlalu ramai, kereta Z372 sudah mulai memeriksa tiket. Saya mengantre di barisan paling belakang, tiba-tiba teringat sesuatu dan meraba saku—anting yang tersangkut di saluran pipa kamar mandi entah kapan sudah saya ambil dan selalu saya bawa.

Di peron, angin pagi terasa sejuk. Saya menggenggam anting itu hingga telapak tangan saya berkeringat. Saat seruan petugas kereta meminta penumpang untuk naik terdengar, saya membungkuk dan meletakkan anting itu di celah bebatuan di samping rel kereta.